Uma mulher moderna

         Há nos últimos anos em Portugal uma febre de filme histórico, especialmente sobre o século XX, o que se compreende devido à necessidade que o país sente de recuperar, reconstruindo-a, a sua memória colectiva. Não estará, na maior parte dos casos, primacialmente em causa a grande qualidade dos filmes, que, contudo, por vezes se verifica, mas a necessidade de proceder, também no cinema, a uma tecitura que permita uma nova quadrícula, aberta e sem limitações, do século XX português.

         Foi neste quadro que eu entendi o aparecimento de “Florbela”, de Vicente Alves do Ó (2012), a segunda longa-metragem do seu realizador e argumentista, com experiência anterior na área do argumento e na realização de curtas-metragens. Foi assim que o encarei e se calhar fiz mal, pois o filme, inspirado livremente na vida de Florbela Espanca (1894-1930), um mito da literatura, da cultura e da vida portuguesa do século XX, consegue a pouco e pouco, mas com grande atenção e acerto, centrar-se na sensibilidade própria da protagonista, de que constrói o mistério respeitando o mito.

                 

           Este é um filme que, situado nos anos 20, se presta a ser entendido como filme de época, o que em certa medida efectivamente é, sem espavento mas procurando a fidelidade e o rigor na reconstituição. De facto, o seu intuito é mais precisamente o de recriar a personagem, interpretada por Dalila Carmo, e o seu contexto social e afectivo, com destaque para o seu terceiro marido, Mário Lage/Albano Jerónimo, e para o seu irmão, Apeles/Ivo Canelas. A sensibilidade pessoal, feminina e exacerbada da protagonista está muito bem definida a partir do exterior, na maior parte dos casos, e vê-se apurada pelo encontro com o irmão, uma outra sensibilidade, aguçada e terminal pela morte da noiva. Neste quadro, em que a poetisa diz não conseguir escrever, o marido, um homem prático e do mundo, faz o esforço apreciável de tentar compreendê-la, não a estragando.

          O estrago, inevitável, vai ser trazido pelo irmão (uma intrepretação notável de Ivo Canelas), com a sua dor intransmissível e intransponível, e o melhor do filme situa-se precisamente nessa relação entre os dois irmãos, em que entre eles passa e não passa alguma coisa de pessoal e único, adveniente da memória comum e do consequente afecto recíproco. Para ela, os maridos mudam e passam mas esse afecto permanece. Não sendo um filme indispensável, visto tratar-se de alguém muito presente na memória e na história da literatura portuguesa do século XX pela sua qualidade poética e pela sua morte precoce, “Florbela” de Vicente Alves do Ó torna-se um filme inteiramente justificado e mesmo necessário pela qualidade e a dignidade compatível e exigível que apresenta, para o que se torna fundamental, no modo como a trata, a compreensão que revela da própria protagonista.

                  

          Construindo gradualmente a sua protagonista e o seu mistério, e com uma Dalila Carmo em muito bom nível e muito expressiva, este é um filme à altura daquela que retrata, com bons apontamentos do lado do cinema, nomeadamente na regulação das distâncias e no tratamento do espaço, mas também quando oportunamente investe o imaginário, e bons momentos a nível dramático, em especial a partir do aparecimento da ideia de morte a Florbela, nos corredores do hospital, até ao muito bem concebido e construído plano final. Num todo que se apresenta de satisfatória coerência e fidelidade biográfica, a dor íntima, pessoal, de Florbela e Apelas (também de Mário, de uma outra maneira) torna-se visível, convincente e comovente.

          Para o caso de ainda não o terem visto, vejam este filme, porque vale muito a pena. No caso de não conheceram o que escreveu, leiam a poesia (sobretudo a poesia) de Florbela Espanca, que neste filme surge tal como sem dúvida terá sido: uma mulher moderna, em avanço em relação ao seu tempo. No caso de já conhecerem os seus escritos, leiam-nos de novo, releiam-nos sempre, em especial a poesia. É pelo que escreveram que, enquanto forem lidos, os poetas nunca morrem.

Poética de Raoul Ruiz

        O chileno Raoul Ruiz (1941-2011) foi um cineasta extraordinário, um dos maiores da segunda metade do século XX e do início do XXI. Depois de ter começado a fazer filmes em 1963, viu-se obrigado por razões políticas conhecidas do seu país a vir para a Europa, onde trabalhou até à sua morte. Devia-lhe escrever isto, que gostaria de ter escrito em vida dele.

          Ruiz foi um grande, um enorme cineasta do tempo, talvez aquele que melhor acolheu a herança de Jorge Luis Borges no cinema, uma questão que ele estende até à possível existência de diferentes mundos incompossíveis. Não creio que alguém tenha, no cinema, levado tão longe como ele esta temática, de uma forma permanentemente expressa em termos de grande qualidade e exigência fílmica, sem prejuízo de fazer muitos filmes, por vezes mais do que um por ano (1). Diria mesmo que ele foi o cineasta típico do cinema clássico, da "época de ouro" dos grandes estúdios, transposto para uma época de cinema moderno, em que trabalhou e de que foi um protagonista destacado.
                            

        Se a sua obra feita no Chile, até 1973, tem um dos seus pontos mais altos em "La colonia penal" (1970), baseado em Franz Kafka, vai ser "L'Hypothèse du tableau volé" (1978), com a participação de Pierre Klossowski, feito já em França, que, com a precedente curta-metragem "Colloque de chiens" (1977) e "La Vocation suspendue" (1977), baseado em novela do mesmo  Pierre Klossowski, vai lançá-lo como um novo, grande cineasta. Ora a via que aí, pelo menos, ele abre vai ser prosseguida nos filmes seguintes, nomeadamente naqueles que, entre o terror e o mito, o sonho e a fábula, ele vai dirigir de seguida em Portugal: "O Território"/"Le Territoire" (1981), "Les Trois Couronnes du matelot" (1983), "A Cidade dos Piratas"/"La Ville des pirates" (1983), "Manuel na Ilha das Maravilhas"/"Les Destins de Manoël" (1985), também mini-série televisiva, baseado em ideia de João Botelho e Leonor Pinhão, "A Ilha do Tesouro"/"L'Île au Trésor"/"Treasure Island" (1986), baseado em Robert Louis Stevenson. Nomeadamente nesses filmes, Raoul Ruiz foi um grande cineasta da fantasia, do imaginário, quando poucos no cinema, em volta, dessa maneira os investiam.

        A partir de pretextos narrativos minimais, ele soube convocar toda a memória da literatura, toda a memória do cinema. "L'Éveillé du pont d'Alma" (1985) vai precisamente nesse sentido, em que o fantástico se transmuta em fantasmático, em fantomático. Estou longe de conhecer toda a sua filmografia, pelo que não poderei evitar omissões lamentáveis, mas sei que, numa obra tão extensa como a sua há, inevitavelmente, filmes maiores e filmes menores. Mas, sabendo isso, sei também como as obras ditas menores podem iluminar toda uma obra. Depois de na primeira metade dos anos 90 ter voltado a filmar no Chile e em Portugal e ter filmado também em Inglaterra e em Itália, "Três Vidas E Uma Só Morte"/"Trois Vies et une seule mort" (1995) é um filme admirável sobre as diversas personagens, as diferentes vidas que habitam um mesmo homem, sempre interpretadas pelo mesmo Marcello Mastroianni. "Genealogias de um Crime"/"Génealogies d'un crime" (1997) vai prosseguir num caminho semelhante com uma inteligência superior, desta feita com Catherine Deneuve num papel duplo, tal como no anterior com Pascal Bonitzer como co-argumentista. Caminhos indecidíveis que se abrem de novo.
                     

               Antes de prosseguir, devo dizer aqui que a poética de Paoul Ruiz foi não apenas uma poética do tempo, foi também uma poética das personagens e da sua perplexidade, da perplexidade que elas sentem e da que provocam, uma perplexidade que advém do mistério que ele constrói, e torna transfigurador, em termos fílmicos. Além disso, essas mesmas e outras personagens fazem nos seus filmes afirmações assertivas que são, em si mesmas, um mistério dentro do mistério que cada filme é. Talvez tenha sido mesmo esse quadro que esteve na origem de que o seu Proust-filme, "O Tempo Reencontrado"/"Le Temps retrouvé" (1999), tenha sido um filme tão surpreendente, fora das leituras textuais a que o cinema se sente por via de regra obrigado. Esse terá sido um filme fundamental do cineasta, tão importante quanto incompreendido - mesmo por mim (2). O filme em que ele melhor soube trabalhar de novo esse lado surpreendente dos seus filmes para de novo deslumbrar veio a ser "Klimt" (2006). Em 2000 voltara a filmar em Portugal "Combate de Amor em Sonho"/"Combat d'amour en songe", um filme prodigioso que se conta entre os seus melhores, com os seus encaixes de histórias umas com as outras, seguido no mesmo ano por "Comédie de l'innocence" e "As Almas Fortes"/"Les Âmes fortes", inspirado em romance de Jean Giono, e em 2003 dirigira "Aquele Dia"/"Ce jour-là" e "Une place parmi les vivants".

            É também por isso, pelo seu lado surpreendente e deslumbrante, que "Mistérios de Lisboa", duplo de filme (2010) e série televisiva (2011)  baseado em Camilo Castelo Branco e rodado em Portugal, se vai tornar no culminar de uma obra extraordinária, justamente pela sua absorvente teia temporal, muito bem usada e dominada pelo cineasta em termos formais e em termos narrativos, que lhe devolve o espírito folhetinesco. Tenho mesmo a ideia de que nenhum cineasta português, nem mesmo Manoel de Oliveira, teria sido capaz de agarrar em tal fonte temática e narrativa para um filme com a audácia, o brio e o apuro formal que ele aí atinge e demonstra.
                              

         "Linhas de Wellington" (2012), em cuja preparação terá trabalhado e que veio a ser rodado pela sua viúva, a também chilena Valeria Sarmiento, é, pois, isso mesmo: um presumível filme póstumo de Raoul Ruiz, dirigido por ela - dele não é certamente, que ele não filmava assim. O labirinto do tempo e das personagens, em que o cineasta se excedeu, terminou mesmo, e terminou em grande, com "Mistérios de Lisboa". No seu "presumível filme póstumo", como lhe chamei (3), assinale-se e ressalve-se, contudo, a homenagem que constitui a presença dos seus actores preferidos: Melvil Poupaud, Michel Picolli, Catherine Deneuve, Isabelle Huppert, Marisa Paredes, Chiara Mastroianni, John Malkovich, além dos portugueses Adriano Luz, Maria João Bastos, Carloto Cotta, que vêm dos "Mistérios", e Diogo Dória, que vem dos anos 80. De assinalar ainda, e com um sublinhado especial, a colaboração do compositor, também chileno, Jorge Arriagada, que acompanhou o cineasta desde os anos 70, do produtor Paulo Branco, que o acompanhou desde os 80, e da própria Valeria Sarmiento, assídua na montagem dos seus filmes desde os anos 70. Por sua vez, o argumentista de "Linhas", o português Carlos Saboga, é o mesmo de "Mistérios".
         Homem de bom e grande coração e de enorme talento, Raoul Ruiz deixou atrás de si, nos seus filmes, uma marca ruiziana com a impressão do seu génio pessoal, que pode comparar-se com o bergmaniano, o felliniano ou o cassavetiano, e que no caso dele tem tudo a ver com o imaginário, com o sonho e com a fantasia até ao fantomático e com o tempo até ao paradoxo temporal, mas também com o arrojo formal - enquadramentos, movimentos de câmara, transições, que por si mesmos podiam bastar para justificar um filme de qualquer dimensão, e que nos seus melhores requintavam por forma a permanecerem como sua marca inconfundível. Sempre argumentista ou co-argumentista dos seus próprios filmes, ele foi um grande cineasta do tempo, na linha de Orson Welles e de Alain Resnais que Gilles Deleuze identifica (4) e ao mesmo nível deles, porém desinquietado e desalinhado por uma muito importante veia surrealista, desarrumadora e ordenadora, parcialmente responsável pela sua originalidade, muito devedora também da grande literatura latino-americana da século XX, da própria história e do próprio cinema. Algures entre Leibniz e Borges, na resposta de Borges a Leibniz (5), Raoul Ruiz foi um mestre, um grande mestre. E sempre senhor de uma enorme sabedoria do cinema, das suas formas, da sua linguagem e do seu dispositivo próprio. Génio da poética cinematográfica de Raoul Ruiz (6).
                     

Notas
(1) No dossier que lhe dedicou seu nº 611, de Janeiro de 2012, a revista francesa Positif adianta um total de cerca de 150 filmes de Ruiz, dos quais conheço menos do que um quinto.
(2) O melhor estudo que conheço sobre este filme foi publicado no nº 11, Cosmologie, da revista francesa Cinergon, de 2001, e é da autoria de Maxime Scheinfeigel: "Le monde de Proust selon Ruiz". Aí se demonstra que este é um filme muito mais complexo do que aquilo do que aparenta à primeira vista. O último número, duplo, 19/20, Spéculaire, desta mesma revista, de 2010, inclui um outro estudo muito interessante: "Narcisse contre le conflict central? (Raoul Ruiz)", de Daphné Le Sergent.
(3) Verdadeiros filmes póstumos de Raoul Ruiz, porque realizados por ele mas estreados após a sua morte, são a curta "Epistolar" e "La noche de enfrente", concluído por Valeria Sarmiento, ambos de 2012, de facto os seus últimos filmes.
(4) Cf. Gilles Deleuze, "L'Image-temps", Les Éditions de Minuit, Paris, 1985, em especial Capítulo 5, pág. 129.
(5) Idem, ibidem, pág. 171: "... a linha direita como força do tempo, como labirinto do tempo, e também a linha que bifurca e não cessa de bifurcar, passando por presentes incompossíveis, regressando sobre passados não-necessariamente verdadeiros." (A tradução é minha.)
(6) Raoul Ruiz escreveu sobre a poética do cinema: "Poéthique du cinéma", Dis voir, Paris, 1995; "Poéthique du cinéma 2", Dis voir, Paris, 2006. Existe também uma recolha de entrevistas de Raoul Ruiz: "Entretiens", com apresentação de Jacinto Lageira, Éditions Hoëbeke, Paris, 1999. O nº 611 da Positif, citado na nota 1, supra, reúne um conjunto de trabalhos muito interessantes, que inclui inéditos e uma entrevista também inédita do cineasta e conclui com uma filmografia.

Why Poverty?

            Nos últimos dias, cerca de setenta canais de televisão de todo o mundo fizeram uma programação especial sobre a pobreza, as suas razões e como combatê-la no mundo actual, no início do século XXI. É sem dúvida uma questão muito importante, que afecta uma grande parte da humanidade - 1 bilião de pessoas - e a que não devemos permanecer indiferentes. Estes programas partiram duma iniciativa que pode ser encontrada aqui: www.whypoverty.net/  
                                         
                   

            Acompanhei o que pude da programação do canal franco-alemão Arte, que apresentou trabalhos muito importantes e esclarecedores, em especial vários documentários de âmbito e ambição diferente. Penso que esta é, nos tempos que correm, uma iniciativa muito louvável, que representa uma chamada de atenção muito importante para as verdadeiras razões e os verdadeiros responsáveis pela situação, desumana e escandalosa, daqueles de quem vimos alguns rostos, que por si próprios e por todos os outros nos olham, e para as formas de a combater. Uma chamada de atenção dirigida a todos. Em casos como este, o levantamento do estado do mundo beneficia muito do trabalho sério que o documentário pode fazer, e a televisão revela-se um meio de comunicação muito recomendável, apropriado e eficaz.
            Claro que há também os debates, indispensáveis porque a palavra serve para perguntar, tentar obter respostas e tentar responder, e nesse aspecto foi muito bom o debate que a BBC World News transmitiu no passado fim-de-semana, moderado pela sempre excelente Zeinab Badawi - uma mulher culta, inteligente e bonita, sempre muito bem informada, desassombrada e à altura dos grandes debates. Um debate muito esclarecedor, embora inevitavelmente inconclusivo. E o mesmo canal vai regressar ao assunto durante o próximo fim-de-semana. Mesmo para quem a desconhecia ou a minimizava, esta questão da pobreza hoje começou agora. Para todos.    

                            

          Não preciso de fazer comentários. Trata-se de compreender o que foi mostrado e o que foi dito, de tirar as respectivas ilações e de agir em conformidade, numa situação perante a qual a passividade é inadmissível. Tanto mais inadmissível perante esta nova iniciativa, "Why Poverty?", quanto ela deve ser relacionada com a anterior "Why Democracy?" (2007).

James Bond 50 anos

            Iniciada em 1962, com “Dr. No”, de Terence Young e com Sean Connery, a saga no cinema de James Bond, a personagem criada por Ian Fleming em 1952, atingiu este ano 50 anos com a estreia de “Skyfall”, de Sam Mendes e com Daniel Craig. O tempo passa para todos, e também para o agente 007, cujas aventuras no cinema percorreram um longo e vário caminho ao longo destas 5 décadas, sem que a personagem tenha perdido a sua popularidade e o seu carisma apesar das diversas mãos por que passou. Eu explico-me sumariamente.

                    

            O James Bond original no cinema foi um achado que marcou uma época em grande parte devido ao actor que então se revelava, mas em larga medida também devido ao realizador dos dois primeiros filmes e do quarto, Terence Young, um cineasta hábil e generoso que soube tirar da personagem e das suas aventuras no mundo da espionagem o melhor partido. Por sua vez, Sean Connery foi James Bond em 6 filmes mais 1: “007 – Agente Secreto”/“Dr. No” (1962) e “007 - Ordem para Matar”/“From Russia with Love” (1963), ambos de Terence Young, “007 – Contra Goldfinger”/“Goldfinger” (1964) de Guy Hamilton, “007 – Operação Relâmpago”/“Thunderball” (1965), de novo de Terence Young, “007 – Só Se Vive Duas Vezes”/“You Only Live Twice” (1967), de Lewis Gilbert, “007 – Os Diamantes São Eternos”/“Diamond are Forever” (1971), de Guy Hamilton, e “Nunca Mais Digas Nunca”/”Never Say Never Again” (1983), de Irving Kershner – este fora da série oficial, como o tinha sido um “Casino Royale” (1967) co-dirigido por vários realizadores, entre os quais John Huston, com, entre outros, Peter Sellers, David Niven, Ursula Andress e Orson Welles. Depois os filmes passaram para as mãos de outros realizadores menos hábeis, para actores sem o carisma e a classe do original. Digo-o com todas as letras: Bond decaiu quando interpretado por um péssimo George Lazenby, em “007 – Ao Serviço de Sua Mejestade”/”On Her Majesty’s Secret Service” (1969), de Peter R. Hunt, ou por um actor menor, embora com certo charme, como foi Roger Moore  - “007 - Vive e Deixa Morrer”/”Live and Let Die” (1973) e “007 - O Homem da Pistola Dourada”/”The Man with the Golden Gun” (1974), ambos de Guy Hamilton, “007 – Agente Irresistível”/”The Spy who Loved Me” (1977) e “007 – Aventura no Espaço”/”Moonraker” (1979), ambos de Lewis Gilbert, “007 – Missão Ultra-Secreta”/ “For Your Eyes Only” (1981), “007 – Operação Tentáculo”/Octopussy” (1983) e “007 – Alvo em Movimento”/”A View to a Kill” (1985), os três de John Glen, que também dirigiu “007 – Risco Imediato”/”The Living Daylights” (1987) e “007 – Licença para Matar”/”Licence to Kill” (1989), ambos com Timothy Dalton - e só ressurgiu quando a personagem foi confiada de novo a actores com outras, melhores qualidades, como Pierce Brosnan primeiro - 4 vezes, em “GoldenEye” (1995), de Martin Campbell, “007 – O Amanhã Nunca Morre”/“Tomorrow Never Dies” (1997), de Roger Spottiswood, “007 - O Mundo Não Chega”/“The World Is Not Enough” (1999), de Michael Apted, e “007 – Morre Noutro Dia”/“Die Another Day” (2002), de Lee Tamahori - e Daniel Craig depois - 3 vezes até hoje, em “Casino Royal” (2006), de Martin Campbell, “Quantum of Solace” (2008), de Marc Foster, e agora “Skyfall” (2012), de Sam Mendes. 

                     

            Sam Mendes pode não parecer a escolha mais evidente para dirigir “Skyfall”, mas o certo é que ele se sai muito bem na arquitectura visual de uma aventura diversificada e fascinante, em que o próprio inimigo sai das fileiras do MI6. Isto merece algumas palavras.

           Ficaram conhecidas as Bond girls, que fizeram parte do encanto dos primeiros filmes, e uma imagem de marca da série no primeiro filme é a saída de Ursula Andress das ondas do mar para a praia. E esse lado desvaneceu-se bastante nos últimos filmes. Um outro, e crucial, ponto forte dos Bond-filmes foram, desde o início, as cenas de acção, e aí ficou justamente célebre a luta no comboio em ”From Russia with Love”. Neste aspecto, os últimos filmes, e em especial este último, mantêm essa tradição. Isto faz, contudo, pensar, na personagem do mau, ou do super-vilão, do adversário de James Bond, que nos primeiros filmes foi sempre muito bom – Joseph Wiseman, Lotte Lenya e Robert Shaw, Gerd Frobe, Adolfo Celi - e que nos dois últimos foi confiado de novo a grandes actores, Mathieu Amalric e agora Javier Bardem.
                                   

           Mas será preciso chamar também, e de modo especial, a atenção para as diferenças entre os actores principais, um Sean Connery sempre seguro de si e que transmitia confiança, um Pierce Brosnan flleumático e vigilante e um Daniel Craig mais inseguro, menos afirmativo na aparência, aqui especialmente fragilizado, mas que vem sempre a tomar conta das situações, de que está sempre à altura. Depois há as figuras acessórias mas indispensáveis: de M, que começou por ser entregue a Bernard Lee e que em “Skyfall” Dame Judi Dench interpreta pela última vez, enquanto o próximo, Ralph Fiennes, é apresentado; de Q, agora um muito jovem especialista em jogos e outros gadgets informáticos; e da secretária Moneypenny, que aqui surge apenas no final.

              Em “Skyfall” há grandes momentos de acção logo desde o início, com a perseguição em Istambul que acaba num comboio, numa possível alusão a “From Russia with Love”, a passagem por Shanghai e Macau, onde o adversário se revela – e a sua aparição é um bom momento de cinema -, depois em Londres, em que avulta uma muito bem encenada perseguição no metro, para tudo terminar para todos em Skyfall, onde o mau, Silva, morre à mãos de Bond e M nos braços deste – muito bem Judi Dench.  

                     

          Um filme de James Bond não pode ser avaliado apenas em função de critérios gerais, embora mesmo perante esses critérios “Skyfall” tenha momentos muito bons, já que é toda a mitologia da personagem que está em causa e é em função dela que cada filme deve ser também visto. Nesta dupla medida, há que reconhecer que este último James Bond, de cinquentenário, é um bom filme de acção e melodrama, que consegue superar-se em benefício da acção trágica que nele acaba por prevalecer. Eu, que nunca fui especial admirador dos filmes de Sam Mendes, passarei agora a olhá-los de outra maneira. Quanto a Daniel Craig, o novo ar de irrisão que ele aqui traz ao protagonista assegura bem o lado trágico do filme e assinala, sem dúvida, um momento importante nesta saga. Por último, a presença no argumento de John Logan, que já trabalhou com Ridley Scott, Martin Scorsese e Tim Burton, é talvez responsável pela qualidade invulgar deste último Bond-filme a nível narrativo – uma presença que se anuncia ser para prosseguir nos próximos filmes - e a canção de Adele fica-lhe muito bem.

           "Skyfall" é, portanto e em conclusão, o melhor dos últimos filmes de James Bond e está inteiramente à altura do cinquentenário que comemora.

Um regresso significativo

               O australiano John Hillcoat regressou ao nosso convívio com um interessante "Dos Homens Sem Lei"/"Lawless" (2012), feito como o anterior "A Estrada"/"The Road", baseado no romance homónimo de Cormac McCarthy, nos Estados Unidos. No argumento, tal como em "Escolha Mortal"/"The Proposition" (2005), volta a estar Nick Cave. Começo mesmo por aí.
               É conhecida a relação de John Hillcoat com a música, de Nick Cave e de outros, através da realização de clips musicais, o que se nota ainda na construção deste seu último filme: planos curtos, uso frequente do grande-plano, momentos em que a música (de Nick Cave e Warren Ellis) assume uma função dominante. Por outro lado, se "Escolha Mortal" foi oportunamente classificado como western revisionista, também este novo filme de John Hillcoat pode ser visto como um filme de gangsters revisionista. Eu explico-me.   
                              
            No filme de gangsters clássico, por todas as razões mais o Código Hays as coisas acabavam mal para o(s) protagonista(s), como judiciosamente observa Gilles Deleuze, e o filme de gangsters moderno, a partir de "Bonnie & Clyde" (1967) sobretudo, vai no mesmo sentido. Ora o que acontece em "Dos Homens Sem Lei", baseado no romance “The Wettest County in the World” de Matt Bondurant, neto e sobrinho-neto dos protagonistas, que decorre em Franklin County, na Virgínia, durante os anos da proibição, é justamente o contrário: os irmãos Bondurant, Howard/Jason Clarke, o mais velho, Jack/Shia LaBeouf, o mais novo, que é também o narrador, Forrest/Tom Hardy, o líder, levam a melhor sobre uma lei fragilizada por um diabólico Charlie Rakes/Guy Pearce, que vai acabar às mãos daqueles que perseguira sem deixar saudades.
        Tal como em "Escolha Mortal", nota-se aqui uma certa influência dos westerns crepusculares de Sam Peckinpah pela encenação de conflitos extremos em meios primitivos e pelo excesso gráfico da violência, embora sem o seu domínio da duração dos planos pelas razões acima adiantadas. Apesar disso, também aqui Hillcoat mostra um bom domínio da mise en scène que, contudo, como nos seus filmes anteriores, gira um tanto no vazio - o que em "A Estrada", o seu melhor filme até agora, até vinha a propósito.
                    
         Contando com uma sempre excelente Jessica Chastain como Maggie, com Mia Wasikowska como Bertha e Gary Oldman como Floyd Banner, além de Benoît Delhomme na direcção da fotografia, que já assinara em "Escolha Mortal", "Dos Homens Sem Lei" assinala o regresso de um cineasta estimável, que aqui se saúda por assinalar mais uma etapa num percurso relevante no cinema actual, tanto mais quanto é uma nova colaboração com Nick Cave, consistente com os seus filmes anteriores e que volta a revelar-se frutuosa, e por ir num sentido a que se deve estar atento ao prosseguir uma inflexão de género que deve ser notada.

A emoção da música

              O canal franco-alemão Arte transmitiu em 15 de Novembro o concerto comemorativo do septuagésimo aniversário de Daniel Barenboim, a que felizmente pude assistir. Trata-se de um grande maestro e pianista, talvez o melhor pianista contemporâneo, conhecido também pela sua importante actividade política em favor da paz no Médio Oriente. Um homem bom e uma pessoa de bem que é, além disso, um músico genial.

          Durante este concerto, acompanhado pela Staatskapelle de Berlin, dirigida por Zubin Mehta, o homenageado tocou ao piano o Concerto para piano nº 3 de Beethoven e o Concerto para piano nº 1 de Tchaïkovsky, numa execução absolutamente excepcional, emocionante e memorável. O aniversariante e estas peças para piano aqui me trazem.
                     

              Conheço muito bem as duas peças para piano que Barenboim tocou nesta ocasião, não direi de cor, que a minha sensibilidade musical não chega a tanto, mas direi mesmo que conheço de cor certas passagens de ambas. Lembro-me, por assim dizer, das primeiras vezes em que as ouvi, na minha juventude, em discos de vinil. Pela noite dentro, fiz então uma formação musical muito incipiente e sem mestre, guiado em parte pelas escolhas do meu pai, que preferia o violino e o violinista David Oistrakh, mas tomando as iniciativas que a curiosidade me levava a tomar: Bach, Mozart, Beethoven e muitos outros - Tchaïkovsky, Rachmaninov, Prokofiev, etc., etc. Nessa época, em que aprendi a amar a noite por causa da música e do silêncio, a amar o silêncio da noite por causa da música, aprendi também a amar a música e a poesia na noite e no silêncio. Lembro-me de nesse tempo ter começado a definir um gosto musical e de gostar especialmente de "A Sagração da Primavera", de Stravinsky. Mais tarde fizeram-me descobrir as obras para piano, nomeadamente de Beethoven, tocadas por Sviatoslav Ritcher, e por aí desenvolvi muito da minha sensibilidade, educação e preferência musical. Aprofundei os meus conhecimentos e apurei o meu gosto com Schumann, Schubert, Chopin, tocados nomeadamente por Maria João Pires, Grieg, Mahler, Alban Berg, Schönberg, Stockhausen. Sem ter grandemente tempo para assistir a concertos, ouvia e ouço música enquanto trabalho e pela noite dentro.

                    

                Hoje estou num regresso a Bach, em especial o da "Arte da Fuga", que é o culminar de uma obra genial extremamente marcante, embora Beethoven, o mesmo Ludwig van de "A Laranja Mecânica"/"A Clockwork Orange", de Stanley Kubrick (1971), e "Elephant", de Gus Van Sant (2003), continue a ser o meu favorito - me continue a perseguir, a desafiar e a encantar. Considero a música a mais pura das artes, a que por vezes comparo a poesia, reconhecendo embora que a música pode prescindir da palavra, a que terá sido historicamente anterior. Quando tocada por grandes intérpretes, continua a fascinar-me no seu repertório clássico e no seu repertório moderno. A emoção musical é única e insubstituível, e continuo a ser-lhe muito sensível, também como expressão de sabedoria.

                 Agora Daniel Barenboim é um autêntico prodígio como maestro e pianista, um homem com pleno domínio de cada compositor, de cada composição, e com uma execução que é uma verdadeira interpretação criadora. Nas notas mais suaves, mais leves, nos acordes mais fortes, retumbantes, nas transições e nas modulações é toda uma arte musical que se impõe na subtileza, no detalhe como no todo, de que é permanentemente senhor. Fulgurante e pleno. Desejo-lhe as maiores felicidades pessoais e em todas as suas actividades neste seu aniversário. E atenção porque o Arte vai insistir em Beethoven e Barenboim nos próximos dias.

Beleza e humor

          A quarta longa-metragem, terceira para cinema, de Mathieu Amalric, "Tournée - Em Digressão"/"Tournée" (2010), é um filme inspirado e muito bom, em que o conhecido actor francês assume de novo a realização com brio e felicidade, permanecendo presente como actor.
                    

        Acompanhando a digressão do New Burlesque e do seu empresário, Joachim Zand/Mathieu Amalric, o filme percorre a França a que ele assim consegue regressar, por entre números avulsos do espectáculo, questões de bastidores e a vida que o próprio empresário vai reencontrando em conflito: o irmão, a mulher, os filhos. Não há drama, nem sequer melodrama, mas pequenos apontamentos soltos que,  eivados de humor e melancolia, dão a vida da troupe e do seu problemático empresário, sempre em perda.      

        Dessa forma, "Tournée - Em Digressão" dedica-se àquilo que interessa Amalric, as mulheres da troupe, que ele segue como realizador e que o seguem como actor. O ar descontraído e anti-convencional que ele confere ao seu filme dá-lhe o tom justo em termos fílmicos e em termos humanos, sem cair na lamechice, o que a personagem de Joachim evita muito bem, nem edulcorar as personagens ou as situações.

                    

           Assim, por este filme passa um tom de amor pela vida, pelo espectáculo e, sobretudo, pelas mulheres que constitui a sua marca característica, com o que isso possa envolver de conflito com outros(as) franceses(as) atendendo à relativa excentricidade quer do espectáculo quer da vida que as suas intérpretes e o seu empresário levam. Um fascínio muito particular emana daí, resultante da generosidade interessada do cineasta/actor que, sem se perder em escusadas questões formais, vai directo ao que lhe interessa e que ele, na sua dupla qualidade, sabe muito bem o que é.

            Numa lógica que faz pensar em John Cassavetes, Mathieu Amalric não perde nunca uma noção precisa do espaço e das suas personagens, sem que para tal tenha que enveredar pelo grande espectáculo cinematográfico ou de realização, antes mantendo-se sempre atento ao que interessa mostrar, ao que é relevante dizer daquele espectáculo e das suas descontraídas, sentimentais e belas intérpretes. Tanta concentração nelas conduz por vezes a um tom felliniano, o que é explicado pela grande atenção que no filme, como realizador e actor ele dedica ao espectáculo que são as próprias mulheres do New Burlesque, observadas na intimidade e em proximidade.
                    

         Mantendo sempre o interesse visual e sonoro, "Tounée - Em Digressão" acaba por interessar também por uma narrativa sem pontos de grande peso dramático, entre o humor e a irrisão, que por isso não cansa, antes mantém o espectador alerta. A troupe nunca chegará a Paris, mas o espectáculo tem de continuar, sempre na estrada, até ao mar, onde termina o filme sobre a solidão e o vazio. Sem carregar as tintas, sempre em tom justo, com mulheres entre a beleza e o humor, o que faz com que não se pareça com nada no cinema francês - talvez "French Cancan", de Jean Renoir (1954), embora aqui as intérpretes se encenem a si próprias. O prémio para a mise en scène que recebeu em Cannes veio reconhecer o seu indiscutível mérito.