Je suis Charlie

           
         
            Moi aussi. Bien sûr.

Os melhores de 2014

      O ano de 2014 que agora termina foi um ano muito bom de cinema em Portugal. À cabeça porque foram estreados ou foram repostos em sala mais 2 (dois) filmes do japonês Yasujiro Ozu, 6 (seis) filmes do indiano Satyajit Ray, já no final do ano 2 (dois) filmes de Charles Chaplin, de quem passou em 2014 o centenário da actividade no cinema - a edição de 10 (dez) filmes+livros que o jornal Público lhe dedicou, embora eventualmente bem intencionada é mais comercial do que histórica pois deixa de fora as curtas-metragens iniciais -, enquanto a edição dvd de 17 (dezassete) filmes de Ingmar Bergman, depois do ciclo que com grande sucesso lhe foi dedicado em sala, foi outra boa ideia

       As estreias em sala foram marcadas por uma qualidade média invulgar, acima do habitual, o que é de saudar embora torne mais difícil a escolha dos melhores filmes do ano. Mas se há ano relativamente ao qual não tenho dúvidas na escolha dos melhores filmes do ano é 2014 - um ano assinalado pela morte dos cineastas Alain Resnais (1922-2014) e Harun Farocki (1944-2014), das actrizes Lauren Bacall (1924-2014), Virna Lisi (1936-2014) e Luise Rainer (1910-2014), dos actores Philip Seymour Hoffman (1967-2014) e Robin Williams (1951-2014), do crítico, historiador e programador, também argumentista e realizador finlandês Peter von Bagh (1943-2014), dos poetas Vasco Graça Moura (1942-2014) e Manoel de Barros (1916-2014).
                     

          Com a nota de que não vi tudo, eis a minha escolha dos 10 melhores filmes do ano:

          1. "Cavalo Dinheiro", Pedro Costa (2014);

          2. "Boyhood - Memórias de Uma Vida"/"Boyhood", Richard Linklater (2014);

          3. "A Emigrante"/"The Immigrant", James Gray (2014);
          4. "Ciúme"/"La jalousie", Philippe Garrel (2013);
          5. "Mapas para as Estrelas"/"Maps to the Stars", David Cronenberg (2014);
          6. "Amar, Beber e Cantar"/"Aimer, boire, chanter", Alain Resnais (2013);
          7. "O Acto de Matar"/"The Act of Killing", Joshua Oppenheimer (2012);
          8. "A Imagem que Falta"/"L'image manquante", Rithy Panh (2013);
          9. "Mr. Turner", Mike Leigh (2014);
         10. "Grand Budapest Hotel"/"The Grand Budapest Hotel", Wes Anderson (2014).
         De forma muito positiva, o ano de 2014 foi assinalado em Lisboa pela reabertura do Cinema Ideal com uma programação seleccionada e exigente, o que me cumpre aqui saudar e apoiar.
                                                Feliz Ano Novo de 2015 para todos.

Um ano em livros

    Num ano assinalado pela publicação do primeiro volume da "Obre Escrita", de João César Monteiro (Lisboa: Letra Livre, 2014), para que aqui chamei oportunamente a atenção (ver "Avé César", de 31 de Outubro de 2014), destacaram-se duas obras de referência: "O Lugar dos Ricos e dos Pobres no Cinema e na Arquitectura em Portugal", com coordenação de José Neves, que publica os debates ocorridos durante o ciclo que, promovido pelo Núcleo de Cinema da Faculdade de Arquitectura da Universidade Técnica de Lisboa, teve lugar entre Outubro de 2007 e Março de 2008 (Porto: Dafne Editora, 2014); "Cinema e Filosofia - Compêndio", com organização de João Mário Grilo e Maria Irene Aparício, fruto do trabalho desenvolvido no âmbito do importante projecto Film & Philosophy: mapping an encounter, um projecto sediado no Instituto de Filosofia da Linguagem da Facudade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa com 4 anos de duração (Lisboa: Edições Colibri, 2013). Embora muito bons, salvo o primeiro estes eram livros devidos, por isso esperados.

     Para mim a surpresa foi, contudo outra: "Em Torno do Cinema - Visualizando a Modernidade: narrativas e olhares do ecrã", de Chritopher Damien Auretta (Lisboa: Edições Colibri, 2013), de um autor que de todo não conhecia e tem outros livros muito importantes sobre outros temas publicados na mesma editora.
                                       

        Sobre cinema português destacam-se a 2ª edição, revista e aumentada, do fundamental "O cinema português através dos seus filmes", com organização de  Carolin Overhoff Ferreira (Lisboa: Edições 70, 2014); "Manoel de Oliveira. Análise estética de uma matriz cinematográfica", com organização de Nelson Araújo (Lisboa: Edições 70, 2014); "Imagens Achadas - Documentário, Política e Processos Sociais em Portugal", com coordenação de Patrícia Vieira e Pedro Serra (Lisboa: Edições Colibri, 2014). Num percurso histórico muito interessante, salienta-se "O Cinema Ideal e a Casa da Imprensa - 110 anos de filmes", de Maria do Carmo Piçarra (Lisboa: Guerra & Paz, 2014). Com um objectivo mais didáctico, realce para "Tempo Memória Análise" de Jorge Seabra (Imprensa da Universidade de Coimbra, 2014). Na justa homenagem que lhe foi este ano prestada, importa chamar a atenção para "António da Cunha Telles - Continuar a Viver", com organização de Manuel Mozos (Cinemateca Portuguesa - Museu do Cinema, 2014).

      A Orfeu Negro, uma editora que vivamente recomendo, prosseguiu a tradução do filósofo francês Jacques Ranciére com "A Fábula Cinematográfica" (Lisboa: 2014), enquanto já no final do ano saiu o muito aguardado terceiro volume, respeitante a 2006, dos excepcionais e fascinantes escritos de João Bénard da Costa: "Crónicas: Imagens Proféticas e Outras", com edição de Lúcia Guedes Vaz (Lisboa: Documenta 2014).                                                   
                                     

      Da exposição do cineasta João Botelho "Só acredito num deus que saiba dançar", que esteve patente no Centro Internacional das Artes José de Guimarães, saiu o respectivo e muito interessante catálogo (A Oficina e Sistema Solar - Documenta, 2014).
      No final do ano saíram dois importantes livros: "100 Anos de Fotografia Científica em Portugal (1839-1939). Imagens e Instrumentos", com coordenação de Fernanda Madalena Costa e Maria Estela Jardim (Lisboa: Edições 70, 2014), e "O Império da Visão. Fotografia no Contexto Colonial Português (1860-1969)", com organização de Filipa Lowndes Vicente (Lisboa: Edições 70, 2014)
                                     

     Mas obra que marcou este ano as artes visuais foi "Arte na Cidade - História Contemporânea", de Mário Caeiro (Lisboa: Temas e Debates/Círculo de Leitores, 2014), sobre a arte em espaço público urbano, um livro de grande actualidade que me interessa muito e aqui recomendo pela sua perspectiva abrangente e exaustiva, também pela qualidade e pertinência das imagens incluídas. Pela sua grande qualidade, até na apresentação gráfica (é um livro muito bonito), constitui-se como uma referência sobre as astes visuais e a contemporaneidade, pelo que o considero o melhor livro de 2014 em Portugal
    Quero terminar chamando a atenção para um pequeno livro muito curioso: "O Lápis Mágico: Uma História da Construção da Fotografia", com edição de Carlos Sousa de Almeida e Carlos M. Fernandes e tradução do primeiro (Lisboa, IST Press, 2014). Uma boa ideia muito bem concretizada, pela qual felicito os seus responsáveis e o Instituto Superior Técnico.

O pequeno excesso

    O inglês Mike Leigh tem sido relacionado com a tradição realista do cinema inglês, de que o nome mais próximo no tempo é Ken Loach. É por isso com alguma surpresa que o vemos abordar o filme de época em "Mr. Turner" (2014), à semelhança, aliás, do que já fizera em "Topsy-Turvy" (1999). Sem ser por isso total, a surpresa é mesmo assim grande e o espanto maior. 

                             

    Joseph Mallord William Turner (1775-1851) é, contudo, o desafio de uma vida para o cineasta, que ao ocupar-se dos últimos anos da sua vida dele dá uma imagem realista, é certo, mas que, com a implicação da sua criação pictórica, obviamente excede o mero realismo. De facto, Mike Leigh não poupa em mordacidade no tratamento de uma personalidade de referência da cultura e da arte do seu país, mas ao fazê-lo procura e consegue captar o pequeno excesso do pintor que justifica e permite compreender o seu génio pessoal.

   Com o contributo decisivo do actor Timothy Spall, "Mr. Turner" constitui-se como um filme decisivo sobre a pintura, ao nível do que antes fizeram Vincente Minnelli ("A Vida Apaixonada de Van Gogh"/"Lust for Life", 1956), Jacques Rivette ("A Bela Impertinente"/"La belle noiseuse", 1991) e Maurice Pialat (Van Gogh", 1991). Há neste filme um tratamento do protagonista no seu lado rude, quase grotesco, que capta muito bem a pulsão criadora que no seu caso acima de tudo interessa. 

                  

      Dessa pulsão é indissociável a vida do pintor, pelo que de perto a acompanhamos: durante a primeira hora ainda em vida do seu pai, William Turner/Paul Jesson, até à morte deste; na segunda hora desde a sua visita à jovem prostituta até ao seu primeiro contacto com o daguerreótipo; no final nos últimos dias da sua vida. Por si mesmo este percurso implica e explica, na interpretação notável de Timothy Spall, a pulsão criadora de Turner, que os episódios mais conhecidos da sua vida - nomeadamente a sua disputa com John Constable/James Fleet, o fazer-se amarrar ao mastro de um navio e a discussão com John Ruskin/Joshua McGuire - completam decisivamente.

    Claro que tudo passa de forma delicada e soberba pelas mulheres, em especial Sarah Danby/Ruth Sheen e Sophia Booth/Marion Bailey, de forma a que o sexo, entre a morte do pai e a do filho, preceda e antecipe a morte de J. M. W. Turner, antes da qual uma criação feroz, aparentemente impulsiva e compulsiva, decorrera. Com recurso aos quadros originais e à simulação da sua criação, uma muito feliz e alusiva fotografia de Dick Pope e a música de Gary Yershon sempre justa, Mike Leigh vai tão longe neste seu "Mr. Turner" quanto a personagem exigia, tornando-o mais do que um filme de época e um filme sobre um pintor e a pintura, uma obra sobre a crítica de uma época e de uma arte feita numa arte posterior, que proporciona toda a proximidade e toda a distância exigíveis. 

                    

      "O Sol é Deus" são as últimas palavras de J. M. W. Turner, pintor romântico da luz que antecipou os impressionistas, um artista culto e desenvolto, sempre à altura quando atacado e implacável quando passava ele próprio ao ataque, presa do fogo interior que o animava e lhe permitiu descobrir os seus motivos (o mar, o naufrágio, o poente) e inventar o seu estilo pessoal e inconfundível. A sobriedade inteiramente controlada da mise en scène de Mike Leigh só faz bem ao seu tema e ao respeito devido ao seu protagonista e, consequentemente, beneficia o filme, que será em especial apreciado pelos conhecedores e admiradores da arte de Turner, entre os quais me conto.

O lugar do outro

    A minha aproximação de "O Acto de Matar"/"The Act of Killing", de Joshua Oppenheimer (2012), começou por ser cautelosa, por considerar que a perspectiva dos torcionários e assassinos não me interessa. Acabei por vê-lo em dvd já quase no fim do ano e é um filme extraordinário sobre o genocídio indonésio, em Sumatra, nos anos 60 do Século XX, que passa pela memória e a palavra, mas também a representação e a imagem, até chegar à consciência física do horror cometido.
                    
    Estreado em Portugal no mesmo ano de "A Imagem Que Falta"/"L'image manquante", de Rithy Panh (2013) - ver "Testemunho exemplar", de 7 de Abril de 2014 - o documetário de Joshua Oppenheimer com ele rima inevitavelmente, mas enquanto o cineasta cambodjano usava uma certa distância, que a sua presença durante os acontecimentos aconselhava, Oppenheimer chega-se ao âmago do genocídio através da palavra dos próprios torcionários e assassinos.
    Orgulhosos de si mesmos e do que fizeram no início, chegando a gabar-se de maior crueldade que os nazis ou os comunistas (estes que foram, contudo, as suas vítimas) - e toda essa parte do filme é notável pelo contentamento despudorado dos antigos torcionários impunes, que se cobrem com a própria imagem que eles fazem do cinema -, um deles é escolhido para ser acompanhado na parte final do filme. Após a reconstituição e a representação teatral terem criado uma certa distância para todos, os envolvidos e os espectadores, vai ser a filmagem de Anwar Congo no papel de vítima que vai despertar gradualmente a sua própria consciência - e também a nossa. Depois de ter visto essa sua imagem - uma imagem do cinema em que ele ocupa o lugar do seu outro, da vítima - na companhia dos netos, ele percebe fisicamente, até à repugnância, o horror do que cometeu, e é esse percurso que resgata o filme da mera denúncia, que já por si não seria pouco.
                     
     Não penso muito nos torcionários e assassinos responsáveis por genocídios - e foram tantos durante o século XX - a não ser para os condenar. Ora o "Acto de Matar" de Joshua Oppenheimer, sem de maneira nenhuma os absolver ou desculpabilizar, leva-me sobretudo a pensar o lugar desse outro, que acaba no filme vítima dos seus próprios actos e da sua própria memória deles, actualizada na experiência física e na imagem.
    Terrivelmente perturbador na sua descrição oral e na sua encenação do terror, raramente mostrado em actualidades de época, este filme transforma-se numa experiência violenta e inolvidável sobretudo por nos levar à consciência de si mesmo do torcionário através do corpo e da imagem, que nele despertam, viva, a memória. E a reconhecê-lo paradoxalmente como humano no inevitável plongé final. 
                     
     Na sua completa subversão de ideias feitas, mantendo-as contudo no essencial e até com novos argumentos dados pelos próprios, "O Acto de Matar" desafia honradamente a nossa bem instalada boa-consciência, mesmo na reflexão sobre a imagem do cinema saída da boca dos torcionários e usada por eles na actualidade, que assim também questiona e pensa. Um filme notável, um documentáro com consciência de si próprio que, comentado embora por belas imagens turísticas da actualidade, nos aterra e desinquieta a todos.  

Ainda não

    O novo e premiado filme do jovem prodígio canadiano Xavier Dolan, "Mamã"/"Mommy" (2014), volta a situar-se muito abaixo das expectativas criadas. Pretendendo rimar com a sua primeira longa-metragem, "J'ai tué ma mère" (2009), lida de facto com a mumificação da figura materna que parece obcecá-lo.

   Vamos por partes. Pretendendo-se baseado num caso real, o it boy canadiano trabalha especulativamente sobre os distúrbios (Attention Deficit Hyper Disorder) do filho de Diane Després/Anne Dorval, Steve/Antoine Olivier-Pilon, que lhe deviam merecer um outro respeito. Mas a ele o que lhe interessa é o que de espectacular possa retirar do seu tema, o que faz sem pudor, explorando os sentimentos dos envolvidos, nomeadamente o seu sofrimento.   
                   

     A cumplicidade afectiva entre Steve e a sua mãe está explorada do lado do comum melodrama da emoção e do espectáculo (do espectáculo da emoção) do cinema americano e a intromissão de Kyla/Suzanne Clément, a vizinha, é muito forçada, finalmente de escassa e previsível utilidade. Espertalhão, jogando no espectáculo Xavier Dolan utiliza os diferentes formatos do ecrã para surpreender e encantar os espectadores incautos que, a partir de uma boa recepção crítica, lhe têm dado e continuam a dar crédito. O artifício resulta mas como parte do espectáculo em que o filme transforma o drama.

     Decididamente não me interessa este tipo de espectáculo despudorado, que não me diz nada nem acrescenta nada ao seu tema ou à obra do cineasta a não ser a fixação materna. Apesar de o final, a partir do flash-forward imaginado de Diane, estar bem resolvido, o rapaz tem de sair dos seus limites narrativos e formais para dar verdadeira conta do autêntico talento cinematográfico que parece ter. Tal como é, apesar das suas múltiplas piscadelas de olho em todas as direcções "Mamã" é um filme maçador e entediante.
                    

       Um dia, no futuro, olhando para trás talvez se perceba melhor o sentido dos filmes iniciais de Xavier Dolan. Por enquanto, quando as próprias figuras femininas, unidimensionais apesar de alguns lampejos conseguidos, são falhadas e oportunisticamente utilizadas, ainda não (sobre o cineasta ver "Um novo autor", de 17 de Agosto de 2013, e "Impasse", de 6 de Junho de 2014).

Adição e subtracção

     Aconteceu-me esta semana numa venerável livraria em que poucas vezes entro passar por mim um casal muito jovem que comentou "aqui é poesia, não interessa" e passou para a estante do sector seguinte. Não me chocou, estas coisas vão no sentido dos tempos que correm, e no sector de poesia da venerável livraria mais uma vez não encontrei o que procurava.

      Foi, contudo, esta semana que li quatro grandes livros de poesia, dois deles de uma poesia muito especial que aprecio muito, "Nocturno Europeu" (Lisboa: Relógio D'Água, 2014) e "(ou, transigindo, de que lado passarás a morrer, a clarear)?" (Lisboa: Língua Morta, 2014), de Rui Nunes, os outros dois de um poeta inacessível nas grandes editoras mas que admiro muito, "Sistina" (Porto: edita-me, 2014) e "Um Pouco Acima da Miséria" (Lisboa: & etc, 2014), de Amadeu Baptista . 

                                      

      Poeta de projectos insensatos sobre a arte, em especial a pintura, Amadeu Baptista dedica "Sistina" a toda a Capela Sistina do Vaticano, painel por painel, do chão ao tecto. Tendo-o acompanhado desde o seu início, em 1982, pude aperceber-me de que (mais um sinal dos tempos) deixou de ter editora fixa, pelo que passou a concorrer a prémios de poesia que sistematicamente ganha e lhe permitem editar os livros que escreve. "Um Pouco Acima da Miséria" devolve-nos o poeta torrencial que aborda os grandes temas, no caso os horrores do Século XX, pelo seu lado menos acessível e mais sensível. Nestes dois livros temos o poeta no seu melhor, em que procede por adição.

      Mais velho que Amadeu Baptista, Rui Nunes, que publicou o seu primeiro livro em 1968, tem uma muito depurada prosa poética, tacteante, repetitiva, obsessiva, que inventa as palavras certas, que procura, para dizer exactamente o que tem a dizer. Em "Nocturno Europeu" retoma muito bem o anterior e premiado "Viagem de Outono" (Lisboa: Relógio D'Água, 2013) e, com fotografias de Paulo Nozolino, acrescenta-lhe "Outras Viagens". São os escombros da Europa, os seus massacres, os seus mortos. Já depois deste surpreende com um novo, pequeno livro, "ou, transigindo, de que lado passarás a morrer, a clarear)?", em que enreda e desenreda a sua escrita, sempre fragmentária e sempre por subtracção, para mais e melhor nos assombrar e desafiar.

                                       

    Hoje em dia poucas coisas, em qualquer arte ou forma de expressão, me movem e me comovem como os últimos livros de Amadeu Baptista e Rui Nunes. Nem um nem o outro alguma vez transigiu na sua criação, numa palavra sequer da respectiva criação literária e poética.

       Descobri agora que o Amadeu Baptista tem um blog, consultável aqui

http://amadeubaptista.blogspot.pt/

que obviamente recomendo.

      "(...) O tempo afasta-nos sempre, o tempo nunca aproxima, o tempo revela como se perde. (...)" - Rui Nunes, in "Outras Viagens", incluído em "Nocturno Europeu", páginas 53-54.