Por Manoel de Oliveira

    Vários anos e mortos depois, saiu o terceiro volume do catálogo "Manoel de Oliveira" (2014), editado pela Fundação de Serralves a propósito da exposição que, comissariada por João Fernandes e João Bénard da Costa, dedicou ao grande mestre do cinema português e mundial por altura do seu centenário. 

    Agora sob a responsabilidade de António Preto, o grande especialista em M. O. depois da morte de João Bénard da Costa (1935-2009), que já lhe tinha dedicado "Manoel de Oliveira - O Cinema Inventado á Letra", editado pela Fundação de Serralves e o Jornal Público em 2008, este prometido e devido terceiro volume inclui contributos decisivos do próprio António Preto, "Depois do Passado ao Presente", de Luís Miguel Cintra, actor de eleição do cineasta (e de Paulo Rocha), "O Teatro no Cinema de Manoel de Oliveira", e o texto de Oliveira "O Cinema e o Capital", datado de 1933. O último capítulo da conversa de Manoel de Oliveira com João Fernandes e João Bénard da Costa, seguido de uma filmografia indispensável, faz deste volume a conclusão ideal de um projecto que, sem ele, ficaria incompleto. 

                   

     Tardiamente embora, o país tem sabido honrar em estudos cinematográficos compatíveis um grande cineasta que talvez nem sequer mereça, ao nível dos que lhe têm sido dedicados internacionalmente. A fechar o seu ensaio, sobre uma conhecida citação de João César Monteiro (1030-2003) escreve António Preto: "Como nos tempos que correm é tão difícil alargar o território quanto encurtar o cineasta, o país não tem outro remédio senão assumir o incómodo desta obra monumental e tentar estar à altura de executar o seu único testamento: fazer melhor, e fazer cada vez mais." Subscrevo inteiramente o que não saberia formular melhor.

     Longe de se limitar a fechar um capítulo, o terceiro volume deste importante catálogo abre decisivamente para os capítulos seguintes dos estudos sobre o cineasta, o que aqui se assinala e saúda (sobre Manoel de Oliveira ver "Sob o mesmo signo", de 12 de Fevereiro de 2012, "Regresso às origens", de 27 de Fevereiro de 2012, "A morte do fotógrafo", de 14 de Abril de 2012, "Oliveira filosófico", de 28 de Outubro de 2012, "Um filme histórico", de 15 de Março de 2014, e "Eu hei-de amar uma pedra", de 17 de Dezembro de 2014).

Feminino, o rosto

    Uma das últimas noites passou no Arte "Purge"/"Puhdistus", do finlandês Antti Jokinen (2012), baseado em novela da sua compatriota Sofi Oksanen. Dele estreara o anterior "Perigo à Espreita"/"The Resident" (2011), que não vi, e da escritora não conheço qualquer edição portuguesa.               
                     

       "Purge" é um filme muito curioso a vários títulos. Centrado na relação entre uma mulher mais velha, Aliide/Liise Tandefelt, com as suas recordações, e uma mulher mais nova, Zara/Amanda Pilke, com o seu presente difícil comparável ao passado da outra quando nova, Aliide/Laura Birn, rebate o passado de uma na Estónia sob ocupação soviética no pós-guerra sobre o presente da outra no mesmo país às mãos de uma rede de prostituição russa.

       A experiência de uma replica e comenta a experiência da outra, sobre a qual se rebate com violações incluídas, mas, muito bem construído, este filme destaca-se também pelo uso insistente e muito bom do grande-plano de rosto, o que o assinala decididamente, embora na sua segunda parte diminua a sua utilização para regressar no final. 

                     

     Gilles Deleuze escreveu o que havia e há ainda hoje a dizer sobre esta figura cinematográfica em "A Imagem-Movimento" (Capítulo VI, A Imagem-Afecção), para o qual vos remeto e que Antti Joinen sem dúvida conhece. Neste "Purge" ele usa o grande plano e o plano de pormenor com assinalável sucesso em especial sobre as actrizes, muito bonitas e assim ainda mais expressivas, pois no grande-plano os sentimentos, as emoções, os afectos vêem-se, sentem-se, percebem-se melhor,

     Claro que estas coisas melhores só nos chegam no Arte, um canal cultural franco-alemão de referência que acompanho há muitos anos e aqui volto a aconselhar, de cuja programação neste momento destaco "28 minutes", um programa diário de debate vivo e sempre actual apresentado pela excelente Élisabet Quin às 20H 05M, de segunda a sexta-feira. Com o estranho e inexplicável afastamento da profissional de excepção que é Zeinab Badawi do noticiário da BBC World News, neste horário só Christiane Amanpour na CNN é a outra opção - mes hommages, mesdames.

Sem honra nem glória

   "Nightcrawler - Repórtes na Noite"/"Nightcrawler" (2013) é a primeira longa-metragem do argumentista Dan Gilroy, erradamente identificado no dvd editado esta semana em Portugal com o seu irmão Tony Gilroy, realizador e argumentista de "Michael Clayton - Uma Questão de Confiança"/"Michael Clayton" (2007), de que um terceiro irmão, John Gilroy, foi responsável pela montagem. Tantos erros e confusões na edição portuguesa são de bom augúrio.  

                   

    De facto, este é um filme denso e muito bom, que mantém o olhar acre e o ritmo tenso de princípio a fim sobre o jornalismo televisivo da noite de Los Angeles, protagonizado por um excelente Jake Gyllenhaal como Louis Bloom, que entra num meio onde a qualquer preço quer singrar como repórter. A partir de argumento da sua autoria, o realizador desdobra os meandros conhecidos de uma profissão sem escrúpulos e sem consciência, em que a oportunidade, consubstanciada na miséria e no sofrimento alheio, tem de ser agarrada a qualquer preço, à revelia das autoridades, antes dos outros e contra eles.

    E aqui o dinheiro é uma questão decisiva: por quanto se vende, por quanto se compra, por quanto se trabalha e para quem. Com um aspecto inofensivo e despretencioso, "Nightcrawler - Repórter na Noite" constitui-se como um libelo fundamental contra um meio desacreditado porque, central na sociedade do entretenimento em que vivemos, se debate pelas piores notícias com as melhores imagens que fazem as supostas maiores audiências. A qualquer preço, a prioridade no péssimo é o seu lema.

                    

    O filme encontra antecedentes notáveis em "Escândalo na TV"/"Network", de Sidney Lumet (1976) e em "Assassinos Natos"/"Natural Born Killers", de Oliver Stone (1994) sobre história de Quentin Tarantino, e com plena actualidade não perde nada no confronto, já que o objectivo atingido de Louis Bloom é filmar o escândalo, filmar a morte violenta, que é o que é suposto agradar a  audiências néscias e mórbidas. Sobre o próprio cinema "8mm"/"8MM", de Joel Schumacher (1999), foi um filme muito importante.

     Se, pelo caminho, vos ocorrer perguntar por Portugal, posso dizer-vos que se finou há muito e eu não fui ao funeral: o último a sair há muito tinha fechado a porta e só ficaram as ratazanas de esgoto que, no odor fétido, se entre-devoram enquanto aos vermes e às termitas disputam despojos inexistentes. Sem manhãs de nevoeiro, para alívio geral dele não ficou memória, muito menos saudade.

Sobre a solidão

    Aparentemente uma revisitação de "Caravana de Mulheres"/"Westward the Women", de William Wellman (1951), o último filme de Tommy Lee Jones, "Uma Dívida de Honra"/"The Homesman" (2014), continua o seu anterior "Os Três Enterros de um Homem"/"The Three Burials of Melquides Estrada" (2005) pelo lado da solidão do protagonista, George Briggs, que ele próprio interpreta, mas também de Mary Bee Cuddy/Hilary Swank, e mesmo das três mulheres loucas que eles transportam.
                    

      Este é um filme muito apreciável como western fora do seu tempo (há muito que o género perdeu a importâcia e pertinência que teve no cinema clássico e moderno americano - ver "Poética do western", de 29 de Setembro de 2013), pois a solidão de que trata é um dos temas maiores do western como género clássico que ele aqui revisita, aliás com referências explícitas a "A Desaparecida"/"The Searchers", de John Ford (1956) e a "O Passado Não Perdoa"/"The Unforgiven", de John Huston (1960). Ora a solidão é também um problema moderno, mesmo contemporâneo.

      Transportar três mulheres loucas é, neste filme, transportar a loucura dos outros e a loucura própria (porque ela se contamina) para um lugar seguro, e os pequenos papéis de John Lihtgow, James Spader e Meryl Streep apenas enquadram carinhosamente uma história trágica, tragicamente humana e com um grande potencial de envolvimento cinematográfico pela maneira como está inteligentemente tratada em termos fílmicos.
                     

     Fora do seu tempo, de qualquer tempo, "Uma Dívida de Honra" é um western que nos leva ao coração do ser humano, preso por liames, que se transformam em grossas cordas, aos outros e ao que o rodeia, sem embargo do que ele tem que se desenvencilhar sozinho. Mesmo na civilização actual, em que não temos lugar a não ser na normalização requerida pelo sistema que nos rege e governa, com as suas referências culturais e comunicacionais próprias, perante as quais estamos como ele, George Briggs, e como ela, Mary Bee Cuddy: sós e pendurados pelo pescoço.

     Tanto Tommy Lee Jones como Hilary Swank estão soberbos nos protagonistas, num frente-a-frente pleno de sabedoria e de brio, num filme tão insólito quanto bem feito, dir-se-ia que contra as regras do género para melhor se cumprir como filme. Apenas anoto que o realizador e actor é também co-argumentista e que o francês Luc Besson (ver "Faz sentido", de 26 de Setembro de 2014) aparece como co-produtor, num filme com excelente fotografia de Rodrigo Prieto e música escassa mas muito boa de Marco Beltrami.

Um belo trabalho

     Só agora estreou em Portugal o penúltimo filme de Ken Loach, "O Espírito de '45"/"The Spirit of '45" (2013), um documentário notável que era preciso alguém fizesse. Porque tinha essa obrigação, fê-lo ele e fica-lhe bem. 

                    

  O cineasta constrói o seu filme sobre imagens de época e comentários de sobreviventes e de outros mais recentes, com traços actuais muito vivos nos depoimentos agora recolhidos dos que viveram o imediato pós-guerra em Inglaterra. O propósito é simples, evidente mesmo, mas está muito bem trabalhado: mostrar o espírito que, no pós-guerra, levou à nacionalização de sectores estratégicos da indústria e dos serviços, e à criação do NHS/SNS em Inglaterra, confrontando-o com as privatizações a que procedeu o governo conservador de Margaret Thatcher nos anos 80.

   O grande mérito de Ken Loach é o de manter ao longo de todo o filme o ponto de vista operário e trabalhista, sem qualquer transigência, como lhe competia. Ceder a palavra ao lado contrário, conservador, seria adoptar uma lógica de reportagem televisiva, pelo que a sua recusa se compreende muito bem.

                     

    Num projecto com alguma coisa de militante, Ken Loach mostra desembaraço e inteligência na escolha das imagens a preto e branco (só o final é a cores) e dos depoimentos também a preto e branco, embora o seu "O Espírito de '45" omita o papel (se algum) do governo trabalhista Tony Blair/Gordon Brown que, passado em silêncio, fica remetido a um comprometedor interregno sobre estas questões, em benefício da confiança depositada no Miliband que se segue.

    Nestes termos, o seu filme é sobretudo um apelo lançado ao presente para o futuro, o que não deixa de ser curioso, muito pertinente mesmo numa época de crise do capitalismo global. Mas o que lhe sobra em romantismo e espírito combativo talvez lhe falte em termos realistas sobre a actualidade - muito eloquentes, as imagens documentais escolhidas são do imediato pós-guerra, não do presente, o que se percebe apenas porque ao operariado inicial em parte sucedeu a classe média, agora em crise.  

                     

     A "O Espírito de '45" reconheço o mérito evidente de mostrar as condições de Inglaterra no pós-guerra, o que é muito importante, mas também o de esclarecer com meridiana clareza que, por muito boas que elas sejam, não há soluções sociais ou políticas "para sempre", pelo que cada geração tem que as discutir e decidir por si própria, para o seu próprio tempo e para o futuro próximo. Qualquer que seja a nossa posição, nada é eterno, tudo tem de ser renovadamente escolhido, decidido ao longo do tempo. Quanto ao NHS/SNS, se o capitalismo neo-liberal tivesse ética ele seria uma questão de ética do capitalismo. Ao cinema fica bem mostrá-lo intransigentemente, tomando posição clara sobre a necessidade de renovar "o espírito de 45" - avançou-se muito, mas quanto caminho falta ainda, hoje e sempre (sobre o cineasta ver "Boa colheita", de 29 de Agosto de 2014).    

Bruscamente

    Um dos mais conceituados e melhores cineastas americanos da actualidade, Paul Thomas Anderson, volta a surpreender com "Vício Intrínseco"/"Inherent Vice" (2012), baseado no romance homónimo de Thomas Pynchon (edição portuguesa: Bertrand Editora, Lisboa, 2010), um dos maiores modernos da literatura americana. E com base em tão delicioso e delicado material literário só um grande filme, como este bruscamente surgido é, podia fazer sentido.
                     

    P. T. Anderson volta a mostrar todo o seu talento cinematogáfico ao chamar de novo a si, além da realização, também a produção e a autoria do argumento, o que, dadas as circunstâncias, se impunha e resulta admiravelmente na preservação de diálogos alucinantes, também alucinados, que dão conta da evolução de uma situação com traços de filme policial em que nem tudo - como em "À Beira do Abismo"/"The Big Sleep", de Howard Hawks (1946) baseado em Raymond Chandler acontecia - se torna imediatamente compreensível, sobretudo para quem não conhecer o romance original.

    Mas os diálogos equívocos, material concreto mesmo se tornado quase abstracto, implicam os actores, todos eles excelentes, com destaque para Joaquin Phoenix como Doc Sportello, Katherine Waterston como Shasta Fay Hepworth, Josh Brolin como Bigfoot, Joanna Newsom como Sortilège (cuja voz faz a narrativa off) e Benicio Del Toro como Sauncho Smilax - a interpretação do primeiro, moldada sobre Neil Young, é uma performance notável de brio nas nuances do rosto, do corpo e do gesto, o que todos os outros acompanham muito bem. E isto torna-se tanto mais importante quanto excertos inteiros do filme, sobretudo no início, são compostos por diálogos cerrados, com uma ou duas personagens no mesmo plano.
                     

    Dito isto, não está ainda dito o mais importante, que é o filme conseguir atingir plenamente o registo entre a comédia e o drama em que a primeira prevalece sem anular o segundo, antes com a sua exponenciação de uma forma simultaneamente risível e crítica, o que está presente tanto nos frequentes diálogos como nos escassos momentos de acção. Daqui resulta uma obra surpreendente que provoca o riso e anula as lágrimas pela permenente afirmação de um limite de razoável indefinição, no que capta plenamente o romance de Pynchon. E é excepcional a longa cena erótica entre Doc e Shasta, que desencadeara o enredo, próximo do final do filme.

    Como grande cineasta que é, Paul Thomas Anderson imprime um ritmo próprio a este "Vício Intrínseco" que não tem nada que ver com o frenesim do cinema americano maioritário, detendo-se no diálogo aparentemente anódino por onde faz passar toda a informação vital, mesmo se em prejuízo da imagem, e tratando com à-vontade os momentos de maior tensão, mantendo sempre a câmara à distância justa, mesmo quando ela é, como frequentemente sucede, muito próxima. 
                      

   Num muito conseguido filme de época sobre os muito animados anos 70 americanos - da guerra do Vietnam, da administração Nixon, da "revolução hippie", da contra-cultura e da "teoria da conspiração" -, a sua outra referência de época possível seria "O Imenso Adeus"/"The Long Goodbye", de Robert Altman (1973), baseado também ele em Raymond Chandler, mas Anderson vai muito mais longe em puro génio cinematográfico do que o seu antecessor, salvo ocasionalmente, alguma vez foi (sobre Robert Altman ver "Dois modernos americanos", de 15 de Dezembro de 2012). 
    Com uma tranquila obstinação criativa, Paul Thomas Anderson vai acrescentando a sua obra, filme a filme, com novas peças admiráveis, em que a justeza do tom - aqui ao nível de "Jogos de Prazer"/"Boogie Nights" (1997) mas mais dominada - e a pertinência da forma se aliam da melhor maneira, como neste excepcional "Vício Intrínseco" mais uma vez superlativamente sucede. E são esses elementos que, conjugando-se a partir de um excelente romance de um grande (e incógnito) escritor, tornam este filme, com notável fotografia de Robert Elsvit e uma música fantástica de Jonny Greenwood, uma experiência cinematográfica extraordinária, a que se assiste com gosto e interesse genuínos (sobre o cineasta ver "Paul Thomas Anderson: O Enigma", de 20 de Janeiro de 2012, "Mosaico vivo", de 30 de Março de 2012, e "Sem saída", de 12 de Fevereiro de 2013.)

18 anos, perdido

     Transmitido pelo Arte, "Les stigmates du tueur"/"Staudamm" é a segunda longa-metragem do alemão Thomas Sieben (2012), co-autor do argumento com Christian Lyra. Trata-se de um filme extraordinário na sua própria anti-espectacular economia de meios no tratamento de um caso de massacre escolar ficcionado a partir de diversos casos reais ocorridos já este século na Alemanha.

                   

   Descrevendo um trajecto semelhante ao de "Elephant", de Gus Van Sant (2003), este filme dele se afasta por não proceder a uma reconstituição extensiva dos acontecimentos nem mostrar o autor dos crimes em benefício do inquérito conduzido a posteriori por um inquiridor ocasional que pelo caso se interessa, Roman/Friedrich Mücke, a partir da sua chegada à localidade onde os acontecimentos tiveram lugar acompanhado por Laura/Liv Lisa Fries, que a eles assistiu.

  Com um tom sóbrio e discreto sobre um ambiente com nuvens baixas, depois de diversos episódios dilatórios do inquérito de Roman mas que o favorecem (a demora na entrega de um dossier, a sua própria demora em aceitar ao convite de Laura para o fazer aceder aos locais) o filme chega ao que o assassino deixou escrito sobre si próprio, o que acaba por ser o seu ponto central. Depoimento fundamental de um jovem de 18 anos que se considera perdido, por ele percebemos como poderes diversos, escolares e clínicos incluídos, todos andam a iludir-se e a iludir-nos ao chegarem sistematicamente tarde a casos como este. 

                   

    Todos andam entretidos com o dinheiro, o poder, a fama, a guerra, deixando ao abandono, entregue a si própria, uma juventude que se sente ignorada e desprezada, da geração anterior apenas aquilo recebe e por isso em casos extremos faz esta ou outras opções radicais e aparentemente sem sentido. Há, com efeito, toda uma geração que, contando com o desprezo ou a desatenção de todos os responsáveis, vai fazendo o que acha dever fazer, mesmo se por isso pedindo desculpa, como no caso deste filme, em que o assassino se torna tanto mais presente quanto não é mostrado e que decorre num meio pequeno e fechado, acontece.

   Sem nunca o mostrar abertamente, "Les stigmates du tueur" é um libelo violentíssimo contra estas sociedades do egoísmo e da vaidade, da passividade e da indiferença pelo indivíduo, que central ou localmente com ele apenas se preocupam em momentos de crise. Sem espectáculo, sem estardalhaço, numa linha quase bressoniana faz o processo de um caso extremo e, por intermédio dele, de sociedades pós-industriais e pós-humanas em que os indivíduos se limitam a números de uma contabilidade eleitoral ou estatística, sociedades que se preocupam prioriariamente com o deve e haver da dívida, a subida e a descida dos mercados, os avanços e recuos de guerras cuja origem se perde nas necrópoles do tempo.
                    
       Eu percebo que vocês estejam a pensar nos Oscars. Eu estou preocupado com isto, que surge cristalinamente no falso film noir que "Les stigmates du tueur" é. Falem sempre uns com os outros e cuidem-se. Depois não digam que "é a vida", porque é sobretudo, em isolamento e incomunicabilidade, a má vida.