A palavra

     Nestes tempos de crise humanitária dos refugiados que procuram fugir à guerra e às privações nos seus países de origem rumo à Europa, quem me tem dado a informação e o comentário apropriado, diversificado e esclarecedor não tem sido a BBC World News (sem Zeinab Badawi, em geral entregue a teenagers de todos os sexos e de todas as idades e baseada  sobretudo nos seus bons correspondentes internacionais), nem a CNN (com uma Amanpour que no escasso tempo de que dispõe diaramente tem de tratar três assuntos diferentes, o que significa muito pouco tempo para cada um deles), mas Élisabeth Quin no Arte.

   Contra a noção do "politicamente correcto", neste como noutros casos completamente desajustada, no seu programa diário "28 minutes" ela tem conseguido, com a participação de convidados diversificados e conhecedores dos assuntos, além dos permanentes, dar-nos um ponto de vista justo com a desmultipliação de perspectivas que, frequentemente em controvérsia, nos permitem ajustar a nossa e perceber melhor.

                    

     A questão é muito difícil e muito dolorosa para aqueles que a vivem, tem implicações políticas diversas para intervenientes diferentes, e onde os outros não chegam a não ser pelas imagens chocantes, que também interessam e devem ser vistas, chega Élisabeth Quin no seu programa, com o seu comentário e o dos seus convidados, de modo que permite situar tudo em tempo real, doa a quem doer. Nesta e noutras questões, francesas, europeias e mundiais, a variedade de problemas envolvidos, problemas actuais e muito duros, é neste seu programa de debate que se encontra. Por isso aqui o aconselho sem reservas.

     Neste caso, eu sou pelo Arte porque sou por Élisabeth Quin. Sou pela televisão porque sou pela palavra. Sem ela tudo fica frio e seco na evidência da própria imagem que se trata, justamente, de interrogar, de pensar na sua própria evidência e no que por trás dela está. Para melhor compreender a actualidade. E atenção ao assomar avulso da extrema-direita, xenófoba e racista.

Altos e baixos

    Depois de alguns filmes mal recebidos pela crítica e pelo público ("O Acontecimento"/"The Happening", 2008, sobretudo "O Último Airbender"/"The Last Airbender", 2010, e "Depois da Terra"/"After Earth", 2013), M. Night Shyamalan estreou "A Visita"/"The Visit" (2015), que é um filme mais ao jeito dos seus filmes iniciais, "O Sexto Sentido"/"The Sixth Sense" (1999) nomeadamente, que lhe valeram a boa fama de que ele começou por beneficiar.
                       

    Comparo, contudo, o seu caso com o de Atom Egoyan, que como ele caiu em desgraça a partir de certa altura sem ter deixado de ser o grande cineasta que era. De facto, os três filmes anteriores de Shyamalan não eram tão maus como os quiseram pintar, pois todos eles mantinham, apesar de tudo, a sua marca criativa de autor. Na obra de todos os grandes cineastas há filmes maiores e filmes menores, filmes em que mantiveram maior ou menor controlo criativo, de modo que acontecer-lhe também a ele não tem, a meu ver, nada de original nem de especialmente grave.

    Este "A Visita" devolve-nos, mesmo assim, a imagem conforme de Shyamalan, com falsas pistas em falsos momentos dramáticos e súbita revelação em grande tensão do que de facto está em jogo numa aparentemente inofensiva visita de dois irmãos a casa dos seus avós. De novo neste filme, declaradamente de terror, apenas o filme que, bem integrado, a irmã mais velha está a fazer, os contactos via skype com a mãe e o casal idoso que está em vez de um outro, o que em todo o caso implica a presença de três gerações diferentes.
                     

    Com o cineasta de novo como realizador, argumentista e co-produtor, no que à mise en scène respeita interessam-me sobretudo os planos de interiores tirados em diagonal do espaço - e "A Visita " decorre na sua maior parte no interior de uma casa perdida no meio da floresta -, a montagem e a dinâmica das interpretações, em contrastes etários muito bem defendidos em termos de diálogos. Pelo dispositivo cenográfico e mesmo narrativo, o filme não deixa de trazer à nossa memória "Shining"/"The Shining", de Stanley Kubrick (1980).

     Agora de novo bafejado pelos favores de alguma crítica de referência, vamos ver o que M. Night Shyamalan vai fazer a seguir a um filme que, pela pena de Manohla Dargis, foi considerado pelo The New York Times um "Hansel and Gretel" dos novos tempos, sempre com a noção de que ele é um cineasta importante. No cinema, nomeadamente no cinema americano, estes altos e baixos são muito comuns, pelo que não devem ser sobrevalorizados.

Entre o temor e o amor

   "A Vingança de Michael Koolhaas"/"Michael Kohlhaas", de Arnaud des Pallières (2013), é o primeiro filme desta cineasta francês a estrear entre nós e, portanto, o seu primeiro filme que conheço.

   Embora baseado na mesma novela de Heinrich von Kleist, não se trata propriamente de um remake de "Michael Kohlhaast, O Rebelde"/"Michael Koolhaas - Der Rebell" de Volker Schlöndorff (1969) mas de uma nova leitura do mesmo texto, sem deixar nada a dever à anterior.

                     

   Num ambiente muito bem reconstituído, o protagonista/Mads Mikkelsen debate-se com a sua revolta, transformada em revolta camponesa, contra a injustiça da aristocracia dominante, não por causa da não devolução de dois cavalos negros nem por causa da morte da sua mulher e mãe da sua filha, Judith/Delphine Chuillot, como ele explica a esta, Lisbeth/Mélusine Mayance, mas porque...

    Em contexto de época muito bem reconstituída e com excelentes interpretações, com recurso regular e judicioso ao grande-plano e ao plano de pormenor em contraste com planos gerais o cineasta não desdanha os diálogos, neste caso essenciais, em que avultam os que Kohlhaas trava com a filha, com o Pastor/Denis Lavant e com a Princesa/Roxane Duran, este último com o precioso esclarecimeno de que ele se debate entre o amor dos que o seguem e o temor dos inimigos.  

                     

    O tom de tragédia do texto kleistiano é respeitado e o abismar-se do protagoniata perante o seu destino ainda hoje, apesar da ausência sistemática de individualiazação suficiente dos seus seguidires, na realização de Arnaud des Pallières nos comove. E aqui é preciso ler no rosto de Michael Kohlhass e de Lisbeth, a sua filha, o enigma deste filme.
     "A Vingança de Michael Kohlhass" é, pois, um filme muito bom, que revela um cineasta que vale a pena conhecer.

Uma ficção australiana

     Foi desta maneira seca que o Arte apresentou ontem "Mes garçons sont de retour"/"The Boys Are Back", de Scott Hicks (2009), um melodrama exemplar baseado em factos reais. Sobretudo conhecido por "Simplesmente Genial"/"Shine" (1996) e "A Neve Caindo Sobre os Cedros"/"Snow Falling on Cedars" (1999), o cineasta desenvolve neste filme mais recente um trabalho dramático e cinematográfico muito bom, que volta a chamar a atenção para o seu nome pelas melhores razões.
                    

       De facto, com uma narrativa dilatada no tempo baseada na relação entre um pai, o jornalista desportivo Joe Warr/Clive Owen, e os seus filhos depois da morte da mãe da sua filha mais nova, Katy/Laura Fraser, o filme tem um desenvolvimento dramático sereno, em que avultam o aparecimento recorrente da mãe morta e a relação difícil de Joe com o filho mais velho, de uma mãe diferente, Artie/Nicholas McAnulty, o que uma montagem tensa, baseada em planos curtos, por vezes no limite do vídeo-clip, contraria, instaurando um novo dramatismo onde ele parece quase afastado.

     Além disso, ao tratar de problemas de famílias modernas, transversais (e neste caso monoparental), Scott Hicks faz, em termos de realização cinematográfica, o "cerco" ao seu actor principal, Clive Owen, que aqui mostra todo o seu talento com sobriedade física e expressividade fisionómica, mostrando ser um actor perfeitamente à altura dos papéis mais exigentes.
                    

        Com o desporto australiano (natação, ténis) muito bem incluído na televisão, na sombra física da presença fantomática de Katy paira o fantasma de "Rebecca", de Daphne Du Maurier e Alfred Hitchcock (1940), tanto mais significativo quanto no final, depois de uma separação rápida entre pai e filho e uma vez recuperado este em duas cenas muito bem encenadas, ela aconselha a Joe que compre um descapotável, com o qual ele desaparece no final, acompanhado pelos filhos, no flanco da montanha - como num filme de Abbas Kiarostami que segue princípios técnicos e estéticos opostos aos deste, embora trate no fundo de questões semelhantes.

         Não vi na estreia - chamou-se em português "Só Eles" -, vi agora e gostei, eu que, sempre nos antípodas de tudo isto, gosto do cinema australiano (ver "Um regresso significativo", de 18 de Novembro de 2012) e da televisão australiana (ver "A Austrália, evidentemente", de 29 de Setembro de 2013) e não aprecio em especial o melodrama como género cinematográfico.

Adaptação livre

    Passou ontem no Arte "Três Irmãs"/"Les trois soeurs", de Valeria Bruni Tedeschi (2015), adaptação livre da peça homónima de Anton Tchékhov feita pela realizadora, Noémie Lvovsky e Caroline Leruas e com interpretação de actores e actrizes da Comédie-Française.

                    

     Feito embora para televisão, o filme nada perde graças à excelente adaptação, às grandes interpretações e a uma realização inteligente, que deixa a câmara perder-se e divagar entre aquele punhado de personagens, seguindo-as e deixando-as para frequentemente deixar quem fala fora de campo, num filme todo ele construído sobre esta figura da linguagem cinematográfica.

     Tenho em grande apreço Valeria Bruni Tedeschi como actriz e como realizadora de cinema ("É Mais Fácil Um Camelo..."/"Il est plus facile pour un chameau...", 2003, "Actrizes"/"Actrices", 2007, "Um Castelo em Itália",/"Un château en Italie", 2013), qualidade esta em que ela aqui volta a mostrar todos os seu dotes de uma forma superior com um material narrativo superior.

                    

      Paradas num tempo indeciso, entre o final do Século XIX e o início do XX, as personagens de "Três Irmãs" desenvolvem no espaço de uma mansão de província uma teia cerrada de relações com diálogos fabulosos em que as palavras breves falam tanto como os grandes arroubos dramáticos, de forma a nunca juntar o que se aproxima e ir afastando o que estava próximo, com inevitável insatisfação e perspectiva de solidão revelando a modernidade do texto. 
      A justa inclusão da máquina de projectar do cinema, do ecrã e de filmes, um dispositivo muito bem utilizado visual e narrativamente, e um curto filme de Georges Méliès no final valorizam este grande filme. (Anton Tchékhov está publicado em português pela Relógio D'Água.)

Um caso muito sério - 1

     O primeiro volume de "As Mil e Uma Noites", de Miguel Gomes (2015), intitulado "O Inquieto", introduz-nos numa saga de que não conheço ainda os dois volumes seguintes. Perplexo e expectante perante a vastidão do projecto, apesar do bom cruzamento entre documentário e ficção, já utilizado pelo autor em "Aquele Querido Mês de Agosto" (2008), este início deixa-me também apreensivo e insatisfeito, o que me leva a colocar-lhe algumas questões.

     Embora a introdução do cineasta em fuga seja muito boa e fundamental para entender o que se segue, filmar portugueses em crise durante o auge dela surge como um projecto generoso mas com o seu quê de diletante: porquê aqueles e não outros? sobretudo porquê aflorar questões avulsas sem aprofundar nenhuma delas? porquê um retrato tão inócuo dos governantes e outros responsáveis - embora eu reconheça que a caricatura que deles traça se destina a tornar-se compreensível para o comum dos espectadores? 
    As questões podiam suceder-se, pois o tom de encantamento que percorre este primeiro volume de "As Mil e Uma Noites" não ilude que há naquele material pontas de iceberg que interessaria trazer à superfície mesmo que em muito menos tempo que o total deste primeiro volume, o que o realizador, também argumentista com Telmo Churro e Mariana Ricardo, porque não é ingénuo sabe e faz com que fiquem como alertas para os espectadores e outros cineastas portugueses eventualmente interessados.

                   

        Mas o projecto de Miguel Gomes não foi esse, antes o de apresentar apesar de tudo uma imagem aceitável, diria mesmo patriótica do país e uma imagem ainda mais melhorada de si próprio como cineasta, para consumo interno e sobretudo externo - propósito legítimo, a que nada tenho a objectar e que, pelo que tenho podido apreciar, parece ter sido atingido, e ainda bem.

       Colocadas liminarmente estas objecções, o filme em si mesmo desenrola-se em termos acessíveis e com algum encanto que a fantasia ajuda a estabelecer, em que o episódio menor dos políticos e afins, na sua malícia a traço grosso mais eficiente, se integra bem. Ali está gente que foi explorada toda a vida e no momento das filmagens, 2013-2014, mais o foi ainda, ali está gente que sofreu, lutou, se debateu, e a amostra escolhida revela-se significativa. Uma vez introduzido o registo de Sherazade havia lugar para isso e para muito mais, para o que teremos que esperar pelos filmes seguintes da trilogia. 
        Não se nega, pois, antes se reconhece a este primeiro volume de "As Mil e Uma Noites" o mérito de dar rostos e vozes à crise, tirando-a do espaço quase abstracto para que o discurso político e a comunicção social a remeteram. Se esse era o objectivo principal é muito louvável e plenamente atingido, com dignidade e um enquadramento que o torna compreensível, num tom que chega a todos, o que no caso se impunha - também com a participação de grandes actores, como Adriano Luz, Rogério Samora, Maria Rueff, Diogo Dória. 

                   

      Mas no seu todo este "Volume 1, O Inquieto" deixa tudo como estava: não belisca seriamente ninguém ao nível que seria exigível (o que também permite compreender o unanimismo estabelecido a seu respeito), é superficial e mundano ("já viste o último filme do Miguel Gomes?"), o que se compreende e não lhe fica mal.      
     Agora deixar de fora ou definir por exclusão de partes os responsáveis pela crise parece-me leviandade, não usar de uma maior malícia uma oportunidade também ela perdida - o tom de encantamento estabelecido esquece a malandragem que impunemente há muito parasita e encrava o sistema de que se alimenta, sem assumir o tom abertamente malicioso que, por exemplo, João César Monteiro, que contudo penso teria apreciado pelo menos "a beleza do gesto", tinha, mas revelando-se devedor dele: tudo é fruto da imaginação de um cineasta em fuga. Mas esperemos pelos filmes seguintes.

                  

       Evidentemente que aconselho sem restrições este filme e reservo a minha opinião final para o seu todo, quando o tiver visto: "Volume 2, O Desolado"; "Volume 3, O Encantado". Às minhas objecções supra poderá dar-se a resposta de que "o que é preciso animar a malta" e perante ela eu posso concordar que esse é um objectivo atingido por este "O Inquieto" - em excesso mesmo, com multidão, bandeira e hino no final. 
       Apesar de tudo mantenho a confiança - no filme no seu todo, entenda-se - porque o seu autor é um cineasta em crescimento, não apaziguado e inventivo, com muito boas provas dadas e que não se deixa abater (sobre Miguel Gomes ver "Festas de Verão", de 15 de Janeiro de 2012, e "Amores perfeitos", de 29 de Abril de 2012).     

Poética de Wes Craven

      Autor de filmes de terror de Série B que o tornaram uma referência no cinema da Nova Hollywood, Wes Craven (1939-2015), que hoje nos deixou, deixa um lugar definido por preencher na história do cinema.
                                  

     Com os diferentes episódios de "Pesadelo em Elm Street"/"A Nightmare on Elm Street", que também escreveu, a partir de 1984 e os de "Gritos"/Scream" a partir de 1996, Craven impôs um novo modelo de filme de terror que excede a herança de clássicos e modernos do cinema para situar numa exacerbação narrativa de métodos e processos visuais e sonoros um género em que foi incomparável e se tornou paradigmático.  

     O seu estilo de Série B ressuscitada em novos termos foi muito importante e de tal modo influente que deu origem a séries televisivas e jogos de vídeo. O seu maior mérito foi confrontar os espectadores com os seus maiores terrores, o medo radical do outro, em filmes marcados por uma elegância de estilo que foi própria dos grandes mestres da fórmula nos seus inícios (Jacques Tourneur, Anthony Mann).
                     

       A sua foi uma poética do filme de terror da Série B, superlativamente aterrorizador  na sua soberba, superior mestria técnica e estética ao confrontar-nos com a aproximação, a iminência do outro como ameaça mortal. A máscara de Freddy Krueger e os gritos dos filmes com o mesmo nome continuam a assombrar a nossa memória como o trabalho da morte - a morte em trabalho. 
      Continuar a ver os filmes de Wes Craven, todos os seus filmes, mesmo os que, como "Melodia do Coração"/"Music of the Heart" (1999), não são filmes de terror, é a melhor homenagem que se lhe pode prestar - os seus últimos filmes foram "A Sétima Alma"/"My Soul to Take" (2010) e "Gritos 4"/"Scream 4" (2011). Para conhecermos bem uma parte significativa do melhor do cinema contemporãneo e continuarmos a aprender com ele a não ter medo do medo.