Estrela brilhante

   Depois de um "filme fácil", "Vencer a Qualquer Preço"/"The Program" (2015), Stephen Frears meteu-se a dirigir um filme verdadeiramente difícil, "Florence, Uma Diva Fora de Tom"/"Florence Foster Jenkins" (2016), com argumento de Nicholas Martin baseado na vida de uma personagem real.

                     

   Corre o ano de 1944 em New York quando uma actriz de sucesso em pequenas aparições teatrais e de variedade, a rica e ambiciosa Florence/Meryl Streep, quer à viva força treinar a sua voz como cantora de ópera, para o que, com a cumplicidade do marido, St. Clair Bayfield/Hugh Grant, um inglês na América como fraco actor, contrata um pianista privativo, Cosmé McMoon/Simon Helberg, e um professor de voz. Por momentos pensamos na Susan Alexander/DorothyComingore de "O Mundo a Seus Pés"/"Citizen Kane", de Orson Welles (1941), a quem o professor começa por dizer "impossible, impossible, impossible".

    No intuito de satisfazer o desejo dela de actuar em público, St. Clair, que leva uma vida dupla com consentimento da mulher, compra os que vão assistir para que se portem bem e aplaudam no final de cada actuação, convencendo assim Florence dos seus dotes e do seu talento vocal.

                           

     A popularidade da péssima cantora aumenta graças a uma gravação apoiada pelos amigos de St Clair, e ela, que hesita na sua última actuação pública para os militares americanos, acaba por ser persuadida da verdade pela crítica da imprensa a que dificilmente tem acesso: um jornalista no New York Post, que não aceitara vender-se, acaba por assistir a essa última apresentação pública e sobre ela escreve. Esta parte final do filme está especialmente conseguida. 
     Mas o grande mérito de "Florence, Uma Diva Fora de Tom" acaba por recair em Meryl Streep, que consegue aguentar a sua personagem em auto-ilusão induzida, que não se apercebe, porque o vive, do seu ridículo que nós, que assistimos a tudo de fora desde o início, percebemos imediatamente, mesmo antes dos espectadores da sala ao vivo. O que nos impede de rir, antes nos constrange. Incrivelmente difícil, o trabalho da actriz dá aqui plenamente conta do seu enorme talento - Florence Foster Jenkins é a sua melhor interpretação de tempos recentes, ao que a realização de Stephen Frears não é de modo nenhum alheia.  

                    

    Do mesmo passo que expõe os bastidores do mundo do teatro novaiorquino e a criação do sucesso e da popularidade na sociedade americana do espectáculo, sempre com a indispensável participação das audiências mesmo se não convencidas da melhor maneira, "Florence, Uma Diva Fora de Tom" de Stephen Frears consegue apresentar a sua protagonista como alguém crédulo e ingénuo, que devido aos seus sonhos de grandeza acaba por morrer, sonhando com o sucesso que ambicionara mas não tivera a não ser fictivamente, ao saber a verdade a seu próprio respeito.

Um artista admirável

     A exposição "António Ole. Luanda, Los Angeles, Lisboa", uma retrospectiva do grande artista angolano patente no Centro de Arte Moderna da Fundação Calouste Gulbenkian com Rita Fabiana e Isabel Carlos como curadoras, é uma oportunidade única para ficar a conhecer uma obra riquíssima que cobre 50 anos de produção artística multímoda, original e muito importante.

     Tive o privilégio de acompanhar esta tarde a visita guiada do artista em conversa com as duas curadoras e de ouvi-lo falar extensamente sobre cada obra exposta, com referências à escravatura, ao colonialismo, à fragilidade e à dignidade de um povo pobre, à grandeza da sua memória, mas também aos diferentes materiais com que trabalhou. Como constante, a grande capacidade de conceber o limite do quadro de cada obra, pintura, colagem, instalação, fotografia, cinema, como corte que delimita um campo, um espaço que assim se define em que as formas e os volumes proliferam.
                      

     Trabalhada por uma intensa poética do material banal, da sombra e da luz, com um extraordinário domínio dos materiais, das formas, das cores e do preto e branco, a obra de António Ole agora exposta é de visita obrigatória para quem quiser conhecer o melhor da arte africana e da arte contemporânea em todo o seu esplendor, que a ideia de inacabado, de incompleto por vezes trabalha. Destaco especialmente as instalações Pai e Margem da Zona Limite na obra muito variada, marcada pelo simbólico e por uma muito visível linha do tempo, de um homem sempre atento à realidade em sua volta.

       Com coordenação científica de Isabel Carlos e Rita Fabiana, o catálogo cumpre muito bem a sua função. Fico à espera de todos os filmes do artista, que no cinema se interessou especialmente pelo documentário, dos quais me lembro apenas de coisas antigas e soltas mas muito boas. Sobre António Ole ver "Um artista africano", de 19 de Setembro de 2015.

Em território desconhecido

     "Se as Montanhas Se Afastam"/"Shan eh gu ren", a mais recente longa-metragem do chinês Jia Zhang-ke (2015), é uma nova surpresa na sua obra, que o faz entrar e nos faz entrar em território desconhecido.

     Dividido em três partes distintas, acompanha Shen Tao/Tao Zhao com aqueles que a rodeiam em três fases distintas. Primeiro em 1999, no ano dos festejos da mudança de século e de milénio, quando ela é disputada por dois pretendentes: Zhang Jinsheng/Yi Zhang e Liangzi/Jing Dong Liang, o primeiro a subir na vida, o segundo um pobre trabalhador. Como é bom de ver ela escolhe o primeiro e o segundo parte, deixando atrás de si as chaves da sua casa, que vão ressurgir mais tarde.     

                      

        Depois de uma breve passagem por uma época intermédia, que vai corresponder à morte do pai de Shen Tao numa estação ferroviária, momento soberbo de cinema, numa época em que ela já está divorciada e acolhe o filho para a acompanhar no funeral, passamos para 2014 para seguir Liangzi, que entretanto se tornara mineiro, casado e com um filho, numa época em que lhe é diagnosticado um cancro que ele não tem dinheiro para tratar. De regresso à terra, a emblemática Fenyang onde Jia Zhang-ke nasceu e onde se passam os seus filmes iniciais, vai ser Shen Tao a resolver a situação e a devolver-lhe as chaves da sua casa, que ele deitara fora ao partir.

       Por último, a entrada em território desconhecido explicita-se totalmente com a passagem para 2025, para acompanhar o filho de Shen Tao, Zhang Daole/Zijian Dong, que se mudou com o pai para a Austrália e já só fala inglês (é conhecido por Dollar), pelo que tem de receber aulas da língua materna, e se envolve com a respectiva professora, Mia/Sylvia Chang. Pelas mãos desta regressam as chaves de casa e no final regressa Shen Tao que dança sob a neve que cai. 

                     

     Por este breve mas indispensável resumo se percebe que o cineasta investe aqui o tempo como nunca antes fizera, para se confrontar com passagem do tempo e a caducidade de tudo. Enquanto a própria China vai passando também, no final já como uma experiência distante para Zhang pai e Zhang filho. Não sei de outro filme em que o cineasta tenha arriscado tanto com tão pouco para nos transmitir a deslocação no espaço (significativas as várias viagens de comboio) e a passagem do tempo, perante o que o melodrama se entende plenamente numa civilização milenar que continua a ter a família como seu núcleo fundamental.
      Do ponto de vista cinematográfico são especialmente importantes os diálogos num só plano e os diálogos com campo-contracampo, num jogo fascinante e sempre justificado. Jia Zhang-ke continua a ser, mais do que nunca agora que contraria todas as expectativas, um dos mais destacados cineastas emergentes do Século XXI  - sobre ele ver "Contra o esquecimento", de 29 de Janeiro de 2012, e "O devir-violento", de 15 de Dezembro de 2013.

Indispensável partilha

   "Amanhã"/"Demain", de Cyril Dion e Mélanie Laurent (2015), é um excelente documentário sobre o "estado do mundo" e o que há que fazer para dele sair. O que há que fazer a partir de agora, de amanhã, para o que em cada uma das suas cinco partes apresenta algumas questões tal como elas estão a ser enfrentadas já. 

                    

    Sobre agricultura, energia, dinheiro, democracia e ensino, este documentário percorre o mundo em procura de novas soluções, de novas respostas que estão neste momento já a ser dadas, e é em todos os pontos de uma clareza impressionante porque dá a palavra àqueles que protagonizam essas mudanças.

   Um primeiro ponto comum entre as cinco questões, que se seguem a um prólogo muito importante, é que a diversidade é sempre melhor do que a concentração. Um segundo ponto comum é que se trata de soluções complementares, não alternativas. O terceiro é que as novas soluções estão nas mãos de todos e de cada um de nós. O quarto é que não se pode contemporizar com os interesses e os poderes estabelecidos ou esperar por eles, que por si próprios manterão e até agravarão o presente estado de coisas. Um quinto ponto é que temos todos que falar uns com os outros a este respeito, sem receio de o fazer. Por último, tem que se começar já. 

                   

      A grande vantagem do invento dos irmãos Lumière é mesmo a de permitir fazer filmes como este, em que se parte do real que se mostra e se dá a palavra àqueles que estão a mudar a realidade. Com o meu modo de vida atribulado, que me leva a chegar muitas vezes com atraso a cada novo filme que se estreia, ainda consegui ter tempo para assistir à única sessão diária a uma hora complicada. Mesmo assim, estava muita gente a assistir.

     É preciso que o maior número de pessoas possível veja este documentário indispensável, movido por um espírito de partilha, que é tudo menos indiferente. O que aqui está não passa no discurso da generalidade dos "políticos profissionais", demasiado ocupados com os cenários macro-económicos e as leis do mercado para atenderem a estas minudências, eles que se revezam no poder sempre ao serviço dos mais poderosos, cujos interesses acima de tudo servem e defendem. 
                    
     As mudanças em curso, que deparam por vezes com a oposição dos poderes estabelecidos, estão a começar por baixo, onde nos movemos, e assim devem continuar a acontecer. E passem a palavra. Embora a proposta deste filme não seja a única possível, é preciso conhecê-la e ponderá-la como ela merece.

Está tudo certo

    Quando se estreou "Que Horas Ela Volta?", da paulista Anna Muylaert (2015), perante os resumos promocionais não tive pressa em ver o filme. Com aquela descrição só havia uma boa hipótese de duas, o que confirmei agora ao ver o filme. 

                      

     De facto, perante a chegada de Jéssica/Camila Márdila à casa em que a sua mãe, Val/Regina Cassé, trabalha como empregada domésica, ida para São Paulo para estudar arquitectura, só se podia esperar que ela viesse mexer com a família abastada, Bárbara/Karine Teles, Carlos/Lourenço Mutarelli e o filho de ambos, Fabinho/Michel Choelsas. Restava saber se o filme seguia um rumo buñueliano, definido nos seus melodramas feitos no México nos anos 50, ou um rumo pasoliniano, segundo o modelo de "Teorema" (1968), que talvez não se oponham um ao outro tanto como isso.

    O filme escolhe muito claramente o modelo pulsional de Luis Buñuel, de que apresenta alguns sinais inequívocos: a recorrência de uma escada e de um cão, as águas paradas da piscina, que acaba por ser esvaziada por causa de um rato morto, os assomos de Carlos e de Fabinho - que Val conhece desde criança e confia mais nela do que na mãe -, a queda acidental de Bárbara.

                     

   Relativamente cedo no filme Jéssica tenta sair daquela casa em que a mãe é simples empregada, reduzida a esse estatuto, antes que seja tarde demais, mas da primeira vez não consegue e vê-se obrigada a regressar. Entretanto o melodrama faz a sua entrada com a descoberta de Val de uma fotografia de criança pequena, o que abre a porta para o final familiar e contra a prepotência dos senhores, em que o fracasso escolar de Fabinho contrasta com o sucesso de Jéssica.

    Mas o esquema pulsional de Luis Buñuel implicava, entre outras coisas, uma queda e um declive enquanto Anna Muylaert prefere um final moralizador e feminista, que é também de inconformismo social, com a subida e a independência de quem estava submetido e a partida para longe do filho da família. Apesar do seu compromisso final com o melodrama, que Buñuel também adoptava, "Que Horas Ela Volta?" é perfeitamente claro e inequívoco nos sinais que deixa, até demasiado ostensivamente. "Está tudo certo", como Jéssica diz ao telefone.

                    

   Segundo entendi, no Brasil foi destacado o filme adoptar o ponto de vista de Jéssica e o seu significado sociológico, o que se compreende mas é meramente resultante da construção certeira da realizadora, também argumentista, e relativo ao seu circunstancial politicamente correcto. A mim fica-me o pano de fundo pulsional como grande mancha que muito pertinentemente singulariza este filme. De resto, todos sabemos que o Brasil conta com grandes actrizes e actores.
    Em  resumo, "Que Horas Ela Volta?" é um filme inteligente mas limitado, feito sobretudo para o consumo interno, que nos faz desejar de novo que nos chegue mais do melhor que o cinema brasileiro está a fazer neste momento. No Brasil o realismo psico-social passa melhor na telenovela.

José Rodrigues (1936-2016)

     Escultor e artista plástico, desenhador e pintor de grande mérito, foi um dos fundadores em 1963 da Cooperativa Árvore, no Porto, que desde o seu início desenvolveu intensa actividade na criação e na divulgação artística com uma dimensão crítica que fez dela uma referência de intervenção cultural que se mantém até hoje. Autor de obras monumentais importantes, teve exposições individuais de obras suas em Portugal e em vários outros pontos do globo. 

                      

     Foi também um dos impulsionadores da Bienal de Vila Nova de Cerveira e deixou uma fundação com o seu nome, a Fundação Escultor José Rodrigues. Recebeu distinções relevantes pela sua obra, de que se destaca a parte dedicada à arte sacra, e foi uma figura muito importante da vida cultural portuguesa, em especial no norte do país. Aqui me despeço do autor do famoso Cubo da Praça da Ribeira, no Porto, apresentando à família e à Cooperativa Árvore, de que foi Presidente, a expressão do meu muito sentido pesar.

Um exercício inteligente

     "11 Minutos"/"11 minut", o mais recente filme do polaco Jerzy Skolimovski (2015), não acresecenta nada de especialmente importante à sua já vasta obra, embora também nada lhe retire nem a diminua. De facto, percorre um caminho anteriormente seguido por "Amor Cão"/"Amores perros", de Alejandro Gonzalez Iñarritu (2000), e por "Colisão"/"Crash", de Paul Haggis (2004), o de um acidente simultâneo com diversos intervenientes, apenas com a originalidade de colocar o acidente no final do filme e de não haver relação aparente entre todos os envolvidos

                      

     Ao descrever os onze minutos finais de cada um deles, o cineasta joga com a simultaneidade de diferentes circunstâncias pessoais com o ponto comum da passagem de um avião e de um ponto não revelado no espaço para alguns deles. Mesmo assim, aqueles breves minutos dilatam-se graças à montagem e acabam por nos interessar por cada uma das personagens, que desconhecem todas elas o que num brevíssimo lapso de tempo as espera.

    Para quem conhece o talento deste contemporâneo de Roman Polanski, que como ele procurou os caminhos do exílio do seu país nos anos 60 para a ele regressar mais recentemente e onde fez "Quatro Noites com Ana"/"Cztery nori z Anna" (2008) seguido do mais internacional "Essential Killing - Matar para Viver"/"Essential Killing" (2010), à primeira vista a presente é uma obra a atribuir a simples divertimento e prova de engenho como um "exercício de estilo".     

                     

        Se se entender "11 Minutos" como tal, penso que ele pode ser visto como uma fantasia sagaz de quem quer manter-se em actividade. E nessa medida é um exercício de estilo inteligente e conseguido. Mas também se lhe pode chamar mestria, considerando especialmente que é também um filme sobre o cinema, sobre o olhar e a sonegação de ver, e que Jerzy Skolimovski continua a ser argumentista dos seus próprios filmes que realiza um a um com apuro técnico e grande pertinência narrativa e estética. Ou de como um pequeno filme pode ser tão importante como qualquer outro bom filme.