Por Jim Jarmusch

    Em "Paterson" (2016) o americano Jim Jarmusch regressa às suas origens para filmar sem estrelas e sem rede uma vida humilde, a de um motorista de autocarro chamado Paterson - título de um poema longo célebre de William Carlos Williams (1883-1963), poeta maior do modernismo americano, editado em português pela Relógio d'Água (1998) - em Paterson, New Jersey.
                      

    Com Adam Driver como Paterson e Golshifteh Farahani com Laura, a mulher dele, sobre argumento seu o autor mais importante do novo cinema independente americano cria um filme de quotidiano laborioso de um americano que tem a característica especial de escrever poesia. Aí entra a poesia de Ron Padgett, poeta amigo de Jarmusch, com um poema final do próprio Williams, "This Is Just to Say". E a presença das palavras dos poemas que são escritos na imagem e no som confere plena visibilidade ao acto de as escrever, assim visível e auditivamente poético, tanto mais quanto Paterson não usa computador, telemóvel ou o mais e escreve à mão.

    Acompanhando os rituais diários do protagonista, o filme segue-o entre casa e o trabalho, deste para o bar e de regresso a casa onde o esperam Laura e Marvin, o cão, durante uma semana, de segunda-feira a domingo, para regressar a uma/a mesma segunda-feira. Com pormenores deliciosos, como as conversas dos passageiros do autocarro e de Paterson com o encarregado, as conversas do bar (fantástica a noite do xadrês e da mesa de bilhar), o diálogo dos anarquistas, as conversas do casal em casa a que o outro casal, Everett/William Jackson Harper e Marie/Chasten Harmon, faz contraponto no bar.
                      

   Jarmusch tem a ciência certa de onde colocar a câmara, como dirigir os actores, onde fazer entrar a música dos SQÜRL, a sua própria banda, composta e interpretada por si próprio e Carter Logan, e Paterson é uma maravilhosa pequena cidade americana, imaginada desta maneira pelo cineasta, onde se recorda Bud Abbott e Lou Costello e até existe um centro comercial que passa filmes de terror antigos, a preto e branco, que o casal vai ver.
  "Paterson" é, assim, um filme fantástico, poético, de humor subtil que esconde os grandes dramas familiares e amorosos. Reconduzidos ao início depois de Marvin ter destruído o caderno do protagonista e um misterioso japonês lhe ter oferecido um caderno em branco, o filme fecha de forma perfeita, circular.  
                      
   Por sua vez "Gimme Danger" (2016), escrito e dirigido pelo mesmo Jim Jarmusch, é um documentário que celebra os The Stooges, banda rock dirigida por Iggy Pop, com origem nos anos 60 do Século XX e cuja história é evocada pelos sobreviventes respectivos.
    Com imagens de arquivo da banda e o comentário de Iggy que esclarece cada circunstância, mas também com recurso imaginativo à animação, da responsabilidade de James Kerr, e a imagens dos filmes e programas televisivos antigos mais banais, sem se questionar nem questionar os músicos de um grupo que ele especialmente aprecia é também um pouco a história da América, com especial atenção aos anos 60 e 70, que o cineasta aqui recorda.                          
                                          
   No final contam-se quatro mortos de The Stoorges originais e adquiridos, mas é a loucura jubilatória dos seus concertos que marca este filme, com o comentário sempre pertinente e esclarecedor de Iggy, de quem é adoptado o ponto de vista, sobre cada situação evocada, de tal maneira que mesmo quem não apreciar o rock fica cativado, siderado com imagens e sons. 
    Enquanto em "Paterson" temos a cores a pura arte do cineasta, em "Gimme Danger" temos a preto e branco e a cores a arte impura da música e do cinema. Em comum os dois filmes têm, além do realizador, Affonso Gonçalves na montagem - sobre Jim Jarmusch, um dos melhores cineastas contemporâneos, ver "Um cineasta de culto", de 16 de Junho de 2014. 

Laços de sangue

  "Norskov" (2015), a série policial dinamarquesa que o Arte transmite há duas semanas à quinta-feira, não se limita a repetir com variações modelos anteriores do policial escandinavo tal como ele está estabelecido e estabilizado na literatura, no cinema e na televisão.         

                    

     Criada por Dunja Gry Jensen, experimentada e premiada argumentista de cinema e televisão que participa no argumento, envolve em torno de alguns crimes três amigos de infância e algumas relações de sangue que neste momento, em que passaram seis dos dez episódios, não se sabe ainda onde conduzirão.

   Com realização, fotografia, música, montagem e interpretações exemplares, "Norskov" alonga-se no tempo para enredar e desenredar uma narrativa que envolve, além das relações pessoais numa pequena cidade, o tráfico de drogas e a construção de uma escola como pistas talvez acessórias. Ou não.     

                    

   Uma série passada numa cidade com estaleiros navais e que envolve um jovem praticante de hóquei no gelo. Repete na noite de sábado. Não vos digo mais. Vejam porque é muito bom.

Alfredo Bruto da Costa (1938-2016)

   Foi um homem notável que escolheu estudar a pobreza em Portugal, o que não é, convenhamos, uma escolha evidente nos nossos dias. Estudou a pobreza e escreveu sobre ela com grande pertinência e lucidez. O seu nome assinala uma causa pouco comum e um trabalho aturado em seu favor.

                    

  Com lugar na política portuguesa democrática na área social, era licenciado em engenharia pelo IST/UTL e doutorado em ciências sociais pela Universidade de Bath, Reino Unido. Professor universitário,  destacou-se nas áreas social, da pobreza, da exclusão e da política social.

  Aqui me despeço com emoção de um homem que, sem dar nas vistas, se destacou numa direcção muito importante e pouco frequentada em que é preciso continuar a trabalhar. Fazem muita falta homens como ele. As minhas profundas condolências à sua família.

Leonard Cohen (1934-2016)

    Foi o bardo inspirado e inspirador de mais de muitos em diferentes gerações. Com os seus poemas e canções ajudou-nos a viver os momentos mais difíceis com uma integridade pessoal e uma qualidade musical inultrapassáveis.

    Mestre dos actuais mestres da música popular, era conhecido de todos, admirado por todos, que sentem agora a sua partida. A sua musicalidade melancólica e o seu intenso lirismo perduram no presente e permanecem para o futuro.

                     

    Um dos poetas, compositores e cantores maiores do seu e nosso tempo, talvez aquele que melhor soube expressar na sua voz um sentimento profundo da vida que todos partilhámos com ele. Cantou, trabalhou até ao fim. Cabe-nos agora prosseguir no seu caminho.

Em que língua?

    "Terceiro Andar" é um díptico de Luciana Fina (2016) em dois ecrãs afastados um do outro ao mesmo tempo, filmado no Bairro da Colónias, em Lisboa, com duas mulheres africanas, Fatumata e Aissato, que se interrogam em fula e em português.

    Em primeiro lugar noto que enquanto as imagens se sucedem sobre os dois ecrãs se escutam vozes femininas não síncronas com as imagens das duas mulheres que, entretanto, assumem expressões e olhares diferentes. Em segundo lugar observo que o diálogo que se ouve, que não provém nem do espaço do plano nem do seu fora de campo mas pertence à banda sonora, respeita às dificuldades de escolher uma língua para comunicar a tradição respectiva ou para uma simples declaração de amor.

                    

      Em looping, este díptico funciona como instalação e permite a Luciana Fina experiências muito curiosas com o tempo, a imagem e o som, além de colocar de forma poética questões muito interessantes entre mãe e filha. 
       A raiz aérea de uma planta tropical atravessa o vão da escada do prédio, que estabelece a vertical na horizontal dos ecrãs. E há um outro som, um ruído de proveniência indeterminada. Até 23 de Janeiro de 2017 no Centro de Arte Moderna da Fundação Calouste Gulbenkian (estreou durante o Doclisboa 2016).

A memória e o sonho

   De Catarina Mourão, autora de "A Dama de Chandor" (2000), chega-nos o mais recente documentário, "A Toca do Lobo" (2016). Construído a partir da memória de família do seu avô, o escritor Tomaz de Figueiredo (1902-1970), recolhe documentos (fotografias, filmes, escritos) e depoimentos, especialmente o da mãe da realizadora, filha do escritor, mas também objectos pessoais deste. 

                     

    Aberta às questões mais perturbadoras e às respostas mais enigmáticas, a cineasta constrói como um puzzle um filme belo e sentido, inteligente e muito bom, que acaba por dizer muito sobre Portugal e os portuguesas no século passado ao incluir também a figura do seu tio com o mesmo nome do pai, opositor e preso político do Estado Novo.

    Tenho ideia de que todas as famílias guardam áreas e personalidades no fundo de arcas que raramente abrem. É o que Catarina Mourão aqui se atreve a fazer, entrando por ramificações do caminho que o seu interesse principal pelo seu avô abrem. E não consegue ir mais longe por causa da recusa da sua tia em lhe franquear o acesso à familiar Casa de Casares.                  

                    

   Para quem não souber, esclareço aqui que Tomaz de Figueiredo foi efectivamente um grande escritor português do Século XX, de cujos livros me lembro e que cheguei a ver pelo menos na televisão. A sua obra foi reeditada já neste século pela IN-CM.

   Com este seu novo e bem construído documentário, que tem o mesmo título do mais conhecido romance do seu avô e em que introduz uma derivação muito curiosa com a dança filmada na Casa dos Arcos de Valdevez, Catarina Mourão prossegue da melhor forma uma das obras mais interessantes no documentarismo português contemporâneo.

Perícia

    "Milagre no Rio Hudson"/"Sully", de Clint Eastwood (2016), confirma o cineasta como o grande clássico do cinema americano de hoje. Com argumento de Todd Komarnicki baseado em "Highest Duty", de Chesley 'Sully' Sullenberger e Jeffrey Zaslow (está publicado em português), o filme regressa pormenorizadamente a um episódio célebre da história recente da aviação civil americana, decorrido em 15 de Janeiro de 2009 sobre New York.
                    

    Com a excelente interpretação de Tom Hanks como Sully no seu primeiro trabalho com o cineasta, o filme reconstitui o referido episódio com rigor e brio sobre uma cidade traumatizada por aviões a baixa altitude, com a aterragem do avião no Hudson bem reconstituída em estúdio e o salvamento rodado nos próprios locais.

     Tudo visto e ponderado, o protagonista limitou-se a usar a sua perícia como piloto de aviação experimentado e, devidamente assistido pelo co-piloto Jeff Skyles/Aaron Eckhart, tomou a decisão certa que lhe cabia no momento decisivo. A reconstituição da sua audição perante a comissão de inquérito está muito boa e revela de novo a capacidade de decisão de Sully no tempo certo.
                    

     Numa filmografia extensa e rica, o herói americano deste filme de Clint Eastwood, um americano tranquilo, responde bem ao herói de guerra de "Sniper Americano/"American Sniper" (2014), o seu filme anterior, que se compreende num homem que, como muitos outros, é contra a guerra do Iraque. Sully é em "Milagre no Rio Hudson" o herói americano clássico, à justa medida de um filme classicamente bem feito, com fotografia de Tom Stern, que colabora com o cineasta desde "Blood Work - Dívida de Sangue"/"Blood Work" (2002). E fica bem o verdadeiro Chesley 'Sully' Sullenberger aparecer no genérico de fim.
      Devo dizer que aprecio o espírito crítico de Clint Eastwood e a sua capacidade de pôr em causa as suas convicções e as dos espectadores, o que é sempre justamente utilizado e não rejeita o louvor quando devido, embora no melhor da sua obra prevaleça, de facto, um sopro trágico. Howard Hawks (1896-1977), que era piloto aviador e à aviação dedicou alguns dos seus melhores filmes, teria apreciado especialmente este seu último filme.
                    
     Sobre Clint Eastwood ver "Sabedoria", de 11 de Fevereiro de 2012, "Controverso", de 17 de Março de 2013, "Domínio absoluto", de 29 de Setembro de 2014 e "Uma lenda americana, ou duas", de 31 de Janeiro de 2015.

      Nota 
      Para conhecer melhor a complexidade e o interesse do cineasta, do actor e dos seus filmes são muito aconselháveis, de Richard Schinkel, o documentário para televisão "O Factor Eastwood"/"The Eastwood Factor" (2010) e o livro "Clint: A Retrospective" (New York: Sterling, 2011), que mereciam ser agora actualizados.