A dignidade do cinema

Revelado com “La vie de Jésus” (1997) e “L’humanité” (1999), filmes interessantes sobre a juventude e a violência, Bruno Dumont é um cineasta que só agora começa a expandir o seu cinema. Depois de “Hadewijch” (2011), um filme já muito desembaraçado de uma certa sobrecarga que reinava nos seus filmes iniciais, “Fora, Satanás”/”Hors Satan” (2011) tem uma construção muito interessante e mais aberta, em que as personagens se desenvolvem de uma maneira solta, que as vai explicando e explicando o que acontece e lhes acontece, enquanto o filme se constrói com base num uso livre e elaborado da linguagem cinematográfica que cria o espaço do filme a pouco e pouco, com largo recurso ao fora de campo visual e sonoro, em que os planos de pormenor ganham importância sem prejuízo dos planos gerais, que continuam a ser muito utilizados.

Ora isso torna-se importante por fazer desenvolver uma narrativa com traços originais (o argumento é, como sempre, do próprio realizador) mas com referências muito precisas na história do cinema, a Carl Th. Dreyer e Robert Bresson, o que sem surpreender não surge como forçado, antes é assumido como uma referência próxima sobre a qual o cineasta trabalha. O filme é feito com actores escolhidos fora da profissão cinematográfica, o que faz lembrar Bresson, embora o trabalho que Bruno Dumont com eles desenvolve seja inteiramente novo, pessoal, apesar de também ele trabalhar sobre a inexpressividade dos seus actores e mesmo se a construção do filme em vários momentos apresenta traços bressonianos, sobretudo dos filmes tardios.
                  

A referência a Dreyer é diferente, pois vai buscar a ideia de “A Palavra”/”Ordet” (1955), a ideia do “milagre”, que aquele filme tratou superiormente, só que o faz no contexto inteiramente profano de um exorcista, um homem errante/David Dewaele que caminha acompanhado por uma rapariga/Alexandra Lemâtre de que ele assume a protecção, eliminando aqueles que a feriram. Esse um percurso muito bem dado em termos fílmicos, com a tal construção do espaço por pedaços que como fragmentos se sucedem e vão deixando explicado o que, sem ser mostrado acontece – e é a isto que eu chamo a influência do Bresson tardio, de “Le Diable probablemant” (1977) e “L’Argent” (1983). O homem vai assumindo a configuração de um homem livre de peias ou restrições de qualquer ordem, e é como tal que cumpre dois exorcismos e no final o milagre profano de ressuscitar a rapariga, após o qual prossegue sozinho o seu caminho. Assim é desenvolvido um tipo de personagem solitária que na obra do autor vem de "L'humanité" (Pharaon De Winter/Emmanuel Schotté), mas agora muito mais livre, embora desse mesmo filme se mantenha a ideia central do contacto físico.

Desta forma, Bruno Dumont, que se afirma ateu e foi professor de filosofia, subverte a herança que explicitamente assume para fazer uma obra original em que continua os seus filmes anteriores sem hesitar em fazer de forma inteiramente pessoal coisas anteriormente feitas por crentes. Esse um facto interessante mas que me impressiona pouco, como não me impressiona muito o cenário natural que é aquele porque é mesmo assim, natural e na natureza, como a narrativa e as personagens exigem. O que é mais curioso é como a forma assume o tema e as personagens, que são personagens comuns, para as descrever, descrever o respectivo percurso e nos deixar a todos perante o inexplicável e o vazio. Sem tergiversar, sem procurar elementos decorativos ou atractivos, em “Fora, Satanás” Bruno Dumont constrói de forma precisa um filme muito expressivo que diz fundamentalmente por imagens e também alguns sons o que tem para dizer, sem recurso aos artifícios da moda. Mesmo a referência crística, inevitável, só lá está para que tudo seja claro e funcione como deve, embora remeta mais para o Johannes de "A Palavra" de Dreyer do que para qualquer Cristo fílmico.
                                      

Muito compacto e concentrado nas suas personagens centrais, descreve com exactidão o que lhes acontece que as revela a elas e revela o mundo que habitam. Um relógio de pêndulo que se ouve fora de campo sem se chegar a ver é um dos sinais mais fortes de um filme que procura, pela sua construção fragmentária e elíptica, conservar o mistério daquilo que mostra e construir o mistério daquilo que deixa inexplicado. A própria forma elíptica como apresenta a violência, de que chega a mostrar os objectos e os efeitos sem a mostrar inteiramente, aponta para uma economia e um domínio da forma que a deixam intacta nas suas consequências – em especial a morte da rapariga. Nesse aspecto há como que um percurso para a ocultação, que nos vai preparando para o milagre final, que assim surge intacto na sua força narrativa e expressiva, já na ausência do seu profano autor – e o regresso a casa da ressuscitada está muito bem dado – de modo a criar distâncias em relação ao seu inevitável modelo de Dreyer,  contudo presente também no espaço exterior que, porém, aqui domina.
           Talvez se possa hoje aplicar a Bruno Dumont o que escreveu Gilles Deleuze: "Só a crença no mundo pode ligar de novo o homem ao que ele vê e ouve. É preciso que o cinema filme, não o mundo, mas a crença nesse mundo, a nossa única ligação. (...) Cristãos ou ateus, no nosso universo esquizofrénico nós temos necessidade de razões para acreditar nesse mundo." (1) Por isso, e até porque nada no filme remete explicitamente para uma marca religiosa no protagonista (há um pendente no início, em vez de uma cruz, e uma explícitada referência panteísta), é mesmo muito possível que o cinema francês, no seu melhor, como neste "Fora, Satanás" em que com grande frescura o cineasta trabalha permanentemente sobre a história e a memória do cinema, se continue a portar muito bem.


Nota
(1) Cf. Gilles Deleuze, "L'Image-temps", Les Éditions de Minuit, Paris, 1985, pág. 223, em que figura o itálico da citação. Na continuação do texto, o Autor fala na relação com a filosofia, de Pascal a Nietzsche, e no cinema em Dreyer, Rossellini, Godard e Garrel, para concluir: "A nossa crença só pode ter por objecto «a carne» (...) Nós temos necessidade de uma ética ou de uma fé, o que faz rir os idiotas; não é a necessidade de acreditar noutra coisa, mas uma necessidade de acreditar neste mundo, de que os idiotas fazem parte." (pág. 225) A tradução é minha e o último itálico é meu.