À maneira antiga

      Os mais recentes filmes de David Mamet e dos irmãos Joel e Ethan Coen, respectivamente "O Golpe"/"Heist" e "O Barbeiro"/"The Man Who Wasn't There", ambos de 2001, remetem irresistivelmente para a memória do cinema através do thriller, no primeiro caso a propósito de um assalto genial, o último antes da retirada do herói, no segundo de um crime passional à maneira do policial negro dos anos quarenta. Ora não será por acaso que tanto Mamet como os Coen se socorrem da memória do cinema para a construção dos seus filmes, na justa medida em que parte do melhor cinema actual mantém precisamente uma relação profícua com o cinema do passado, nomeadamente através da recuperação dos códigos dos géneros cinematográficos.
     Do autor de "Jogos Fatais"/"House of Games" (1987),  "Brigada de Homicídios"/"Homicide" (1991) e "State and Main" (2000), que como se sabe é um dos mais importantes dramaturgos americanos da actualidade e começou no cinema como argumentista, "O Golpe" surge como uma feliz e conseguida recriação do filme de gangsters através da figura do herói solitário, Joe Moore/Gene Hackman, que se vê acossado no seu planeado assalto pelo seu próprio mandante, Bergman/Danny DeVito, que manda o próprio sobrinho, Bobby Blane/Delroy Lindo para junto dele com a finalidade de manter total controlo da situação. Para completar o quadro, Joe tem uma jovem e bela mulher, Fran/Rebecca Pidgeon, cuja lealdade
se torna problemática com o desenrolar da narrativa.
                                      

      Ora o que em "O Golpe" tem a ver com a inspiração clássica é a construção das personagens, que obedecem a estereótipos perfeitamente reconhecíveis, e a força tranquila de um herói crepuscular que Gene Hackman trasforma numa personagem à medida do seu talento reconhecido. Além disso, a construção da narrativa, matéria em que David Mamet tem méritos firmados, torna a intriga numa permanente sucessão de surpresas, registo que o cineasta e argumentista prefere ao do suspense clássico. Desse modo, o filme ganha uma dinâmica apreciável, a que não são alheios momentos de violência, e surge como possuidor de uma estrutura sólida a todos os níveis, narrativo e fílmico.

       O registo de contenção do trabalho de Gene Hackman remete irresistivelmente para o trabalho de grandes actores do passado do cinema e mesmo para algumas das suas melhores interpretações, nomeadamente em filmes em que foi dirigido por Arthur Penn, William Friedkin, Francis Ford Coppola e Jerry Schatzberg. O jogo a que o cineasta e o actor se dedicam com Joe Moore, quer quando em confronto com Bergman, quer quando em confronto com Fran, releva do melhor da inspiração de ambos e permite construir bons momentos de cinema.

      Já o filme dos Coen envereda por um revivalismo mais explícito, que cita clássicos da literatura e do cinema negros ao apresentar-nos como narrador um barbeiro de uma cidade de província, soberbamente interpretado por Billy Bob Thornton, que nos conta uma história em que intervém e de que beneficia até certo ponto, e que envolve Doris/Frances McDormand, a mulher fatal, e Dan Hedaya/James Goldofini, o amante dela.

        Alguma coisa do melhor do filme negro e do cinema clássico atravessa "O Barbeiro", quer na construção da narrativa (marido contra amante, acidentalmente; um crime em vez de outro; um culpado em vez de outro, contra a confissão deste tida como inverosímil; outro culpado e condenado em vez de um outro), quer na construção das personagens segundo estereótipos típicos bem definidos, que as eleva ao estatuto de arquétipos, quer ainda na criação de ambientes, o que segura o filme e evita que ele caia no pretensiosismo estetizante que em diversos momentos e sob diversas formas, com a ajuda da fotografia a preto e branco, o ameaça.
                                          

      Depois do incompreendido "Irmão, Onde Estás?"/"O Brother, Where Art Thou?" (2000), Joel e Ethan Coen cometem a proeza de reinvestir um género clássico, projecto que acalentam desde o seu filme inicial, "Sangue por Sangue"/"Blood Simple (1984), com uma plena inspiração negra de que não está ausente o humor, ele também negro, num filme em que dão provas de um imenso domínio da narrativa e das formas cinematográficas, de um enorme conhecimento da tradição literária e fílmica sobre que trabalham e de um grande saber na escolha e direcção dos actores. Se, apesar de tudo, "Fargo" (1996) continua a ser o melhor filme que nos deram até hoje e um dos melhores dos anos 90 do século passado, com "O Barbeiro" os Coen aguentam-se no fio da navalha do "maneirismo", que com grande habilidade conseguem desafiar e evitar, ao contrário do que acontecia, por exemplo, em "História de Gangsters"/"Miller's Crossing" (1990) e em "Barton Fink" (1991).

     Um dos elementos que mais decisivamente seguram este último filme dos Coen é a prodigiosa voz-off narrativa na sua articulação com o flash-back, o que lhe confere grande parte do seu encanto e do seu mistério, juntamente com o underacting, com ironia levado ao grau de absoluta transparência fantasmagórica , com que Billy Bob Thornton interpreta a personagem do título.

     No cinema, o passado não se revive apenas, nem se recupera: comenta-se, recria-se e acrescenta-se, mesmo quando está em causa o passado do próprio cinema - essa a lição bem tirada de "O Barbeiro", dos irmãos Coen. À sua maneira, o mesmo nos diz David Mamet em "O Golpe", embora utilize para tal um caminho diferente.

Dezembro 2006